“祖母这辈子，没什么放不下的了。”这话说完那夜，沈老太太睡得格外安稳，第二日醒来时精神竟比前几日都好，坐在院中那株老槐树下晒了整个上午的太阳，还嫌沈清蕊给她念的话本子不够热闹。
此后在祖地小住了一月有余，老太太像是回了根的老树，气色一日好了起来，虽然走不了远路，可每天在院中坐坐，同镇上的故老们说话，精神头比在京城时竟还足些。
五月廿三这日，是端阳节。
一大早，沈清蕊便张罗着在祖宅的正厅里摆了一桌团圆饭，菜色不繁复，都是本地时令的鲜蔬和镇上乡邻送来的土物，可那张桌子上热气腾腾的，将整间厅堂都熏得暖烘烘。
沈老太太被沈庭远搀着走进来时，望见那满桌的菜色和满屋的人，脚步都轻快了两分。
“这是过年还是过节。”她在上首那张太师椅上坐下来，望着桌上那碟码得齐整的粽子，那双眼睛里映着满桌的热气与笑意。
“过端阳呢祖母。”沈清蕊将一碟子拆好的粽子推到老太太面前，那粽叶还带着清香，“这是镇上赵三爷家送来的碱水粽，说是您年轻时候最爱吃的。”
“赵老三还记得这个。”老太太拈起一只粽子咬了一口，那绵软的口感在唇齿间化开来，她嚼着眼睛便弯了起来，“是这个味儿，几十年了，还是这个味儿。”
沈庭远在旁边给母亲倒了一盏温好的米酒，搁到她手边。
“娘尝，这酒也是赵三家自酿的，您以前不是说他家的米酒比城里酒坊的还醇。”
“你拿走。”老太太斜了他一眼，“大夫说不让我饮酒。”
“一小盏不碍事。”沈庭远难得有几分赖皮的模样，将那盏酒又朝前推了推，“妧丫头说了，这酒她兑了药，温补不伤身的。”
老太太望向沈清妧，那双眼睛里带着嗔怪。
“你也纵着他。”
沈清妧端着自己那盏茶，唇角含着笑意。
“祖母尝一口便是，确实不伤身，我配的方子里加了山楂与陈皮，走的是健脾那一路。”
老太太哼了一声，到底端起那盏酒抿了一小口，那米酒入喉绵柔回甘，带着一丝若有若无的药香，她放下酒盏时面色已经带了些许红润。
“行，还算入口。”
沈庭远见母亲肯喝了，自己也倒了一盏，却不止一盏，接连满了三回，那双虎目被酒气熏得泛起了红，可嘴角的笑意比平日松快了许多。
沈清蕊在旁边瞧着，嘴里念叨着。
“爹平日里滴酒不沾的，今日怎么破例了。”
“今日是在祖地过节。”沈庭远将第三盏酒饮尽了，那张面孔上带着几分醉意却掩不住的畅然，“你祖父在的时候，每逢端阳必饮三杯，说是驱邪避秽。我替他把这三杯补上。”
老太太望着儿子那副微醺的模样，嘴上嗔了一句“没出息”，眼底却浮着一层极淡的笑意。
沈清珩这月因朝务走不开，人未到，却遣了贴身的书僮快马送来了一卷新抄的诗文，说是他近来读书有感，专挑了几首应景的写给祖母赏玩。
沈清蕊接过那卷诗文，清了清嗓子便当席念了起来，她本就嗓音清亮，念到那句“慈恩似海深千丈，归燕衔泥报旧巢”时，老太太听得连点头，用筷子在桌沿上轻敲了两下。
“这孩子的文章越发老成了，写得好。”
沈清蕊念完了诗，又从袖中摸出一样东西来，是一只巴掌大的布老虎，针脚细密，虎头上那双圆眼用黑线绣得憨态可掬。
“这是时安给太祖母的。”她把那只布老虎搁在老太太掌心里，笑着解释，“走之前姐教他说太祖母，他说不利索，只会喊，急得直蹬腿，姐就让他亲手挑了个玩意儿带给您，他在一堆里头偏挑了这只布老虎。”
老太太将那只布老虎拿在手里翻来覆去地看，那张满是皱纹的面孔笑得像一朵开到了极致的老菊花。
“这孩子随他爹，眼光好。”她把布老虎贴在自己胸口搁着，舍不得放下来。
说到陆衍，沈庭远从怀中取出一封信来，那信封是靖王府惯用的玄色洒金笺，封口的火漆完好无损。
“姑爷托驿站送来的，今早才到。”他将信递给沈清妧。
沈清妧拆了封口将那几页信笺展开来看，陆衍的字迹端正清隽，一如他这个人，不张扬却落笔极稳，信里先问了老太太的身子，又说了朝中近来的几件琐事，都是些报平安的话，到了末尾那行字却换了一种更轻柔的笔触。
“姐，姐夫写了什么，念给祖母听听呗。”沈清蕊凑过来，眼睛亮晶晶的。
沈清妧将信笺翻到最后一页，清了清嗓子念道。
“孙婿盼老太君早日康健归京，时安日念太祖母，每见府中老槐便指而呼太太太，引满院人发笑，孙婿不敢拦。”
老太太听了这话，笑得前仰后合，那盏没喝完的米酒差点从手里洒出去，沈庭远赶忙去接，嘴里埋怨着“看您笑的这样”，自己脸上却也带着藏不住的笑意。
“这女婿挑得好。”老太太指着沈清妧，朝沈庭远道，“你当年还不乐意，嫌人家来路不明，如今怎么样。”
沈庭远被老母亲当面揭了底，那张微醺的面孔上浮起一层不自在的红。
“我那是替妧丫头把关。”
“把关把了个天下最好的。”老太太摆了摆手，语气里全是得意。
沈清妧将那封信折好收进袖中，嘴角弯着没有接话，只是低头拈起一块粽子送到了祖母碟中。
晚饭过后，沈清蕊扶着祖母到院中消食，月色正好，一轮圆月挂在老槐的枝头上方，将那满树浓密的叶子镀上了一层银白色的边。
沈庭远搬了一张躺椅放在槐树下，铺了厚褥子让老太靠着，自己搬了个小杌子坐在旁边，手里摇着一把旧蒲扇替母亲驱蚊。
沈清蕊捧着那只布老虎蹲在祖母脚边，嘴里在学萧时安喊“太太太”的样子，逗得老太太笑个不停。
沈清妧坐在廊下的台阶上，望着月光下这一幕，手中那盏茶渐渐凉了也没有去换。
月色从头顶洒下来，将院中几个人的影子拉得长的，那些影子交叠在一处，分不清哪个是哪个，像是从来就长在一起的。
夜深了些，沈清蕊靠在祖母腿边打起了盹儿，沈庭远的蒲扇也摇得慢了，老太太靠在那张躺椅上，目光从院中每一个人的身上慢慢扫过去，最后抬起头望着那轮悬在老槐枝头的圆月。
“妧丫头。”她唤了一声。
沈清妧从廊下走过来，在祖母身旁蹲下来。
“祖母怎么了。”
老太太没有看她，那双浑浊的眼睛仍旧望着那轮明月，月光落在她那张苍老安详的面容上，将每一道皱纹都映得柔和。
“你觉得你祖父和你娘，看得见咱们吗。”
沈清妧顺着祖母的目光望向那轮月亮，那银白的月光铺洒下来，像是有人从很高很远的地方，将一匹柔软的绸缎轻轻覆盖在这座小院上。
“看得见。”她轻声道。
老太太的嘴角弯了起来，那道弧度在月光下显得格外温柔，她慢慢偏过头来，靠在了沈清妧的肩上，那个动作轻得像一片落叶依在了枝头。
“老头子，映雪。”她的声音轻的，像是被夜风裹着送出去的，融在了月色与虫鸣之间，“你们都看见了吧……咱们沈家，好了。”
沈清妧的肩膀微沉了一下，祖母靠在她肩头的重量极轻极轻，像是一缕随时会被风吹散的烟。
她没有动，也没有出声，只是伸出手去，将祖母搁在膝上的那只枯瘦的手握住了，那只手温的，带着米酒残余的一点暖意。
老太太的呼吸慢浅了下去，变得绵长而均匀，那张靠在孙女肩头的面容安详极了，嘴角那道弯了一辈子的弧度，在月色里定住了，再没有落下来。
沈清蕊在梦中翻了个身，沈庭远的蒲扇停在了半空中，院中的老槐被夜风吹得枝叶沙沙响着，像是有人在很远的地方轻轻叹了一口气。
月光照着那座小院，照着槐树下那几个依偎在一处的身影，照着那张含笑而眠的苍老面容，一切静谧无声，只有那轮圆月悬在天际，亮得仿佛永远不会落下去。