信是黄昏时分送来的。
沈清妧正在药园里查看新开的几畦忍冬，孙伯从影壁后头转过来，脚步比往日快了几分，手里捧着一封牛皮纸信封，上头盖着北疆军驿的火漆。
“王妃，八百里加急。”孙伯的声音有些发紧，“是老爷的亲笔。”
沈清妧接过信，指尖触到那粗糙的纸面，心里便是一沉。她拆信的动作很稳，一行行看下去，面上神情却从最初的凝重，慢慢化开，最后唇角弯起一个极轻的弧度。
她抬起头，望向天边烧得正旺的晚霞。
“孙伯。”她道，“去请王爷回来。”
陆衍是半个时辰后回来的。他刚从兵部散值，官袍还没换，便看见沈清妧独自坐在正厅的太师椅上，手里捏着那封信，面前的茶盏已经凉透了。
“北疆来信了？”他走到她身边，目光落在那牛皮信封上。
沈清妧将信递给他。
陆衍接过，展开细看。信是沈庭远亲笔写的，字迹遒劲，力透纸背。他写了三件事。
头一件，是战事。他说铁勒部虽灭，可草原上那几支新冒头的蛮族部落，比铁勒更凶悍狡猾，过去三个月里，他们在边境线上打了几十场小仗，互有伤亡。沈庭远没有急着决战，而是布下疑兵，用斥候营不断骚扰，摸清了每一支部落的驻地、兵力、粮草储备。等到入秋草枯，蛮族马瘦，他才亲率精骑一万，主动出击，直捣那支骚扰最烈的部落老巢。
“一战而定。”信里写道，“斩首三千余级，俘虏五千，牛羊马匹无数。其余几支部落闻风丧胆，连夜北撤百里，遣使求和。”
第二件，是人事。信里细说了这一仗里立功的将领，温岳率前锋营正面强攻，魏铁的斥候营负责切断敌军退路，配合得天衣无缝。沈庭远特意提了一句：“魏铁此子，临阵沉稳，调度有方，已堪大用。”
第三件，是家事。信的末尾，沈庭远写道：“捷报入京，朝廷必有封赏。为父年事已高，爵位官职，皆身外之物。唯愿吾儿在京城一切安好，清妧、珩儿、蕊儿，各自珍重。”
陆衍看完信，抬起头，望向沈清妧。
“岳父这一仗，打得好。”他道，“也等得太久了。”
沈清妧点点头。她伸手端起那盏凉茶，浅啜了一口，才慢慢开口：“爹在信里说，魏铁的斥候营立了大功。这一回，朝廷的封赏里，该有他一份。”
“这是自然。”陆衍道，“斥候营深入草原腹地，侦察敌情，若无他们，这一仗不可能赢得这般干脆。”
“我还想给魏铁捎些东西。”沈清妧放下茶盏，“他信里说北疆天冷，又说想尝尝京城的点心。我让孙伯去备几坛药酒，几匣子糕点，再加两件羊皮袄子，一并送去。”
“好。”陆衍应下，顿了顿，又道，“捷报入京，皇伯父定会召见。明日早朝，怕是有的忙了。”
沈清妧没有接话。她站起身，走到窗前，望着外头那一架已经落尽了叶子的凌霄藤。暮色从西边漫上来，将远处的屋瓦都染上了一层暗金色。
“陆衍。”她忽然开口，“你说，爹这一仗打完了，是不是就能回来了？”
陆衍走到她身边，顺着她的目光望向窗外。
“边疆初定，百废待兴。”他道，“岳父怕是还要再镇守些时日。不过，比起从前那般凶险，如今总算是安稳了。”
沈清妧没有说话。她只是静静望着窗外，直到最后一丝天光沉下去，灯笼被下人一盏一盏点亮。
捷报是第二日早朝时送到御前的。
皇帝看完那封捷报，在龙椅上坐了许久，殿内鸦雀无声。末了，他将那捷报往御案上一搁，长长吐出一口气。
“好。”他道，声音里透着几分罕见的畅快，“好一个沈庭远。”
他当即下旨，重赏北疆军。军饷追加三成，阵亡将士的抚恤银翻倍，受伤退役者另有安置。沈庭远被加封太子太保衔，温岳封北疆侯，魏铁的斥候营每人赏银十两。
旨意宣读完毕，满朝文武跪地山呼万岁。陆衍立在班列里，神色平静，只是唇角微微弯了弯。
退朝后，他在宫门外遇到了匆匆赶来的阿九。
“王爷，王妃让小的来传话。”阿九躬身道，“说今儿个想回将军府看看，请您一同去。”
陆衍点头。两人分头上了马车，往将军府去。
将军府里，沈老太太早就得了信儿。老太君坐在正厅的太师椅上，手里捻着一串檀木佛珠，面上带着笑，眼底却有水光在打转。
沈清珩今日告了假，陪在祖母身边。沈清蕊窝在老太太怀里，手里捧着一块枣泥糕，吃得嘴角都是渣。
见陆衍和沈清妧进来，老太太抬了抬手。
“快坐。”她道，“今儿个是好日子，咱们一家人好好吃顿饭。”
沈清妧在老太太身边坐下，伸手握住祖母微凉的手。
“祖母。”她道，“爹打了胜仗，朝廷封赏了。太子太保衔，加封三代。”
老太太点点头，那串佛珠在指间慢慢转着。
“你爹这一辈子，刀口舔血，为的就是沈家平安。”她道，“如今总算是熬出头了。”
沈清蕊抬起头，枣泥糕的渣子还沾在脸上。
“姐姐。”她问，“爹爹什么时候回来？”
沈清妧摸了摸她的头。
“快了。”她道，“等边疆再安稳些，爹就能回来了。”
“那我要给爹爹绣一方帕子。”小丫头一本正经道，“就绣北疆的草原，再绣几匹马。”
沈清珩在旁笑了一声。
“你那绣工，怕是绣出来像几团墨渍。”他道。
“才不是。”沈清蕊鼓起脸颊，“我天天都在练，太后奶奶都夸我绣得好看。”
提到太后，厅里的气氛静了一瞬。
老太太叹了口气，将孙女搂紧了些。
“好孩子。”她道，“你太后奶奶若在天有灵，看见你这般懂事，定也高兴。”
晚饭是在将军府吃的。一家人围坐在一张圆桌旁，桌上摆满了沈清妧亲手做的药膳，还有老太太让厨房备的北疆烤肉。沈庭远不在，可他的位子空着，碗筷却摆得整整齐齐。
饭后，沈清妧独自走到后院那棵大槐树下。
这棵槐树有些年头了，树冠遮天蔽日，即便入了冬，枝桠间还挂着些干枯的叶子。她仰头望着那浓密的枝干，神情很静。
陆衍跟过来，在她身边站定。
他没有说话，只是陪着她一起看那棵树。夜风从树梢间穿过，带起一阵簌簌的响声。
过了好一会儿，沈清妧才开口。
“如果娘还在。”她的声音很轻，几乎要被风吹散，“看见今天的沈家，该多好。”
陆衍转过头，望着她的侧脸。月光从云层后透出来，落在她脸上，将那平静的神色映出几分罕见的脆弱。
他伸手，握住了她的手。
“她一定看见了。”他低声道。
沈清妧没有抽回手。她只是静静站着，任由他握着，任由夜风将她的裙摆吹得微微晃动。
许久，她转过头，望向陆衍。
“陆衍。”
“嗯。”
“我想给娘写封信。”她道，“把这些事，一件一件，都说给她听。”
陆衍点头。
“好。”他道，“我陪你写。”