太后第一次见沈清蕊，是在含章殿。
那天沈清妧带她入宫谢恩，沈清蕊刚进殿门，眼睛就黏在了太后腰间那串金铃铛上，一眨都不眨。
太后被看得好笑，低头问她：“喜欢？”
沈清蕊立刻点头，又立刻摇头，一边摇头一边说：“喜欢，但是抢老祖宗的东西不礼貌，娘亲说的。”
太后愣了一息，然后笑出了声。
那是含章殿好久没有听见过的笑声。
宫女嬷嬷们互相对了个眼神，都悄悄松了口气。
从那以后，太后每隔几日就打发人去将军府，接沈清蕊入宫陪她说话。
沈清蕊不怕生。
她走进含章殿，能记住每个宫女的名字，叫得又准又甜。梳头的叫春杏，倒茶的叫冬雪，打扇的叫晚云。
不出三次，她把人名全背下来了，见面就喊，喊完还要补上一句自己编的夸奖。
“春杏姐姐手最巧，给老祖宗梳的头发好看极了。”
“冬雪姐姐泡的茶最香，我在门口就闻见了。”
春杏被她夸得红了脸，冬雪捂着嘴笑，连一向最严肃的掌事嬷嬷王嬷嬷也绷不住，转过脸去偷笑。
太后把她搂在身边，拍着她的背说：“这张嘴，是糖做的？”
沈清蕊歪着头，认真想了一下：“娘亲说我嘴甜，但我咬过自己的舌头，不甜，是咸的。”
太后笑得眼泪都出来了。
王嬷嬷站在旁边，悄悄扭过身子，用袖口按了按眼角。
这样的日子过了半个月。
出事那天，是沈清蕊第五次进宫。
太后午睡，沈清蕊不愿打扰，自己悄悄从偏门溜出去，说要去看宫里的花。
领路的小宫女只有十一岁，比沈清蕊大不了多少，两个人牵着手走了一段，就把方向走偏了。
沈清蕊不慌。
她东张西望，把沿途的宫殿名字念了一遍，最后停在了一扇半开的朱漆门前。
“这里住着谁？”她问小宫女。
小宫女脸色白了一瞬，小声说：“姐姐，咱们走错了，这里不该来的。”
“为什么？”
小宫女没回答，往门缝里看了一眼，拉着沈清蕊的手想走。
但沈清蕊已经看见了。
院子里有三个孩子。
最大的约摸十二三岁，坐在廊下低头削木头，手法很熟练，眼神很平静。
中间那个大概八九岁，靠着廊柱看天，什么都没有做。
最小的是个女孩，只有五六岁，一个人蹲在墙角，用一根树枝在地上画圈。
院子里没有花，也没有好看的摆设。
连宫女也只有一个，正打着哈欠坐在屋檐下。
沈清蕊看了一会儿，挣开了小宫女的手，走进去了。
小宫女在原地急得直搓手，却不敢出声。
最小的皇女先抬起头。
她看见沈清蕊，愣了一下，手里的树枝停住了。
沈清蕊蹲下来，看了看她画的圈，说：“你画的是什么？”
皇女看了她好一会儿，声音很轻：“圈。”
“圈里有什么？”
皇女想了想，摇头：“没有东西。”
沈清蕊接过她手里的树枝，在圈里画了一朵花，把树枝还给她。
“现在有了。”
皇女盯着那朵歪歪扭扭的花，忽然笑了。笑容很小，但是真实的。
那个靠着廊柱看天的孩子转过头，打量了沈清蕊一眼，没说话。
削木头的最大的那个放下刀，站起来，拱了拱手：“你是哪家来的？”
沈清蕊站起身，拍拍手：“我是沈家的，来陪太后老祖宗的。你们是谁？为什么住在这里？”
三个孩子沉默了一息。
最大的那个神情复杂，没有回答。
靠着廊柱的那个低下头，看着脚面。
只有最小的皇女，又看了看地上那朵树枝画出的花，抬头说：“我们住这里好久了。”
“好久是多久？”
“我记事起就在这里了。”
沈清蕊看了看这个院子，又看了看三个孩子，突然觉得有点不开心。
她没有多问。
离开前，她绕到院墙边，踮起脚，从墙头那株探出来的腊梅枝上摘了三朵花，跑回来，一人一朵，塞进他们手里。
最小的皇女捧着那朵花，愣在原地，眼睛红了。
沈清蕊拍拍她的头，说：“别难过，花是香的。”
然后她跑了，跑出院门，跑得头也不回。
小宫女在后面追，追上她时，沈清蕊的脚步已经慢下来了。
她回头看了一眼那扇朱漆门。
“那里住的是皇子皇女吗？”
小宫女咬了咬唇，小声说：“是。”
“为什么住在那么偏的地方？”
“姐姐，这个不能问。”
沈清蕊“哦”了一声，没有再追问，低着头往来路走，走了几步，自己轻轻说了句：
“好可怜。”
太后醒来时，沈清蕊已经坐在她旁边了，正在帮王嬷嬷整理针线筐，把各色的线头绕得整整齐齐。
太后看了她一眼，问：“去哪里玩了？”
沈清蕊抬起头，想了想，答：“走错路了，看见了一个姐姐，还有两个哥哥。”
太后手里的茶杯顿了一下。
“在哪里看见的？”
“一个没有花的院子。”沈清蕊低下头，继续绕线，“太后老祖宗，那三个人是谁？”
太后没有立刻回答。
殿里安静了片刻。
“哀家的孙辈。”太后最后说，声音平平的，听不出什么情绪，“你送花给他们了？”
“嗯。”沈清蕊把绕好的线递给王嬷嬷，“我就有三朵，一人一朵，刚好。”
太后低下头，看着她红扑扑的脸，沉默了一会儿。
“好孩子。”
这两个字说得很轻，但很认真。
沈清蕊不明白太后为什么忽然叹气，只是仰着脸笑，问：“太后老祖宗，下次我来，能不能带蜜糕进来？我自己做的，比御厨做的好吃。”
太后被她说得又笑出来：“你还会做蜜糕？”
“阿姐教我的。”沈清蕊挺起胸膛，神气得很，“我做了三次，第四次就成了。”
太后拉着她的手，眼神慢慢柔和下来。
当晚，沈清妧来接沈清蕊出宫，被太后留下说了几句话。
沈清蕊被王嬷嬷领去偏殿吃点心，殿里就剩太后和沈清妧两个人。
太后靠在榻上，看着窗外暗下来的天色，半晌才开口。
“清妧，哀家想让你那个小妹妹，做哀家的伴读。”
沈清妧没有说话。
太后转过头，看着她：“是正式的伴读，有名分的。宫里登记造册，往后她进出宫门，都有名目。”
沈清妧低下眼，想了片刻，抬起头。
“太后娘娘厚爱，清妧感激。”她语气平稳，“但正式名分，清妧不敢领。”
太后没有意外：“说说你的理由。”
“蕊儿年纪小，心思纯。正式伴读的名分，是把她放在明面上。”沈清妧微微停顿，“放在明面上的东西，容易被人算计。”
太后看了她很久。
“你连这个都想到了。”
“是太后娘娘先提醒我的。”沈清妧轻声说，“那串佛珠戴在我手腕上，清妧不敢忘。”
太后低下眼，唇角动了动，笑意淡淡的。
“那就这样吧。”她说，“不要名分，但哀家还是会让她常进宫。你放心，哀家护得住她。”
“清妧谢太后娘娘。”
太后摆了摆手，语气换回了平日的随意：“去把那丫头领走吧，王嬷嬷拦不住她，点心要被她吃光了。”
沈清妧欠身退出去，刚走到门口，背后太后的声音又跟上来。
“清妧。”
“娘娘？”
太后停了一停，说出的话很轻，像是自言自语，又像是说给她听。
“那三个孩子，今天你妹妹是第一个主动给他们送花的人。”
沈清妧站在门口，背对着太后，没有动。
“哀家想了很久，该怎么安置他们。”太后的声音更低了，“清妧，这件事，你觉得……”
话没说完。
殿外，偏殿方向传来沈清蕊清脆的笑声，夹着王嬷嬷哭笑不得的劝说声。
太后停住了，没有再把那句话说完。
沈清妧站在那里，心里某根弦悄悄绷紧了。
她没有回头，只是轻声应了一句。
“娘娘有任何吩咐，清妧听着。”