京州市殡仪馆坐落在城西的青龙山脚下，远离市区，周围是成片的松柏林。
侯亮平站在殡仪馆主楼前，看着那栋灰白色的三层建筑，胃里一阵抽搐。
调令是昨天下午送达的，市政局人事处的人甚至没让他回转运站收拾东西。
他的私人物品已经被打包好，直接送到了这里。
一个纸箱，装着几件换洗衣服、几本书、一个水杯，就是他在汉东的全部家当。
“侯馆长？”一个穿着深蓝色工作服的中年男人从楼里走出来，脸上带着职业性的肃穆。
“我是殡仪馆办公室主任，姓孙。馆长在等您。”
侯亮平点点头，跟着孙主任往里走。
穿过一道玻璃门，温度骤然降低，激得侯亮平起了一层鸡皮疙瘩。
走廊两侧是告别厅，门都关着，但隐约能听到里面传来的哀乐和哭声。
馆长办公室在二楼尽头。推开门，一个五十多岁的男人坐在办公桌后，正在看文件。
他抬头看到侯亮平，站起身，脸上没什么表情。
“侯亮平同志，欢迎。”他伸出手，“我是殡仪馆馆长，赵建国。”
侯亮平握了握手，赵建国的手很凉。
“坐。”赵建国指了指对面的椅子，“你的情况，市政局已经通报了。咱们殡仪馆工作特殊，规矩多，我先简单介绍一下。”
“殡仪馆主要业务包括遗体接运、冷藏、整容、告别、火化、骨灰寄存。”
“你作为副馆长，分管业务科和后勤科。业务科负责遗体处理，后勤科负责设备维护和物资保障。”
“明白。”
“有几条纪律必须遵守。”赵建国盯着他。
“第一，工作时间不得饮酒，不得吸烟。第二，不得接受家属任何形式的馈赠。第三，对待遗体必须尊重，不得有任何不敬言行。第四……”
他一条条说下去，侯亮平只能机械点头。
说到最后，赵建国顿了顿：“侯馆长，我知道你以前是领导，级别比我高。但在这里，咱们就是普通工作人员。”
“殡仪馆工作，讲究的是细心、耐心，还有敬畏心。你能做到吗？”
“能。”
“那就好。”赵建国从抽屉里拿出一张纸，“这是你的工作安排。今天先熟悉环境，明天开始正式上岗。业务科那边，孙主任会带你。”
侯亮平接过那张纸，上面写着密密麻麻的日程安排：上午学习遗体整容流程，下午熟悉火化设备操作，晚上值班……
“晚上也要值班？”
“殡仪馆二十四小时运转。你是副馆长，要带头。每周值两个夜班，有问题吗？”
“没有。”
“那就这样。”赵建国站起来，“孙主任，带侯馆长去业务科。”
业务科在负一层。
电梯下行时，侯亮平能感觉到气压的变化。电梯门打开，一股更浓的消毒水味扑面而来，混合着福尔马林特有的刺鼻气息。
走廊两侧是一扇扇铁门，门上贴着标签：冷藏室、整容室、解剖室……
“侯馆长，这边。”孙主任推开一扇门。
整容室里灯光惨白，照得人脸色发青。房间中央是一张不锈钢台子，台子上躺着一具遗体，盖着白布。
一个穿着白大褂、戴着口罩和手套的中年女人正在工作台前调配什么。
“王师傅，这是新来的侯馆长。”孙主任介绍。
女人抬起头，露出一双没什么情绪的眼睛：“侯馆长好。”
“这是业务科的王师傅，咱们馆里的技术骨干。”孙主任说，“侯馆长今天先跟王师傅学习。”
侯亮平心里发慌。
王师傅没多说什么，继续手里的工作。她掀开白布一角，露出遗体的面部。
是个老人，脸色蜡黄，眼睛半睁着。
“这是昨天送来的，脑溢血。”王师傅声音平淡，“家属要求做整容，下午告别。”
她拿起一支细毛笔，蘸了点肉色的油彩，开始在遗体面部轻轻涂抹。
动作很熟练，像在完成一件艺术品。
侯亮平站在两米外，看着那只毫无生气的手，看着那张毫无表情的脸，胃里又开始翻腾。
“侯馆长，您站近点看。整容的关键是自然，要恢复生前容貌。”
侯亮平往前挪了半步。
福尔马林的味道更浓了。
“第一步是清洁，第二步是填充，第三步是上妆。”王师傅一边操作一边讲解。
“像这位老人，面部有凹陷，需要用蜡填补。你看这里……”
她拿起一把小铲子，挖了一团白色的蜡，填进老人脸颊的凹陷处。
侯亮平突然想起小时候，看母亲补墙洞，也是用这种白色的腻子。
“侯馆长？”王师傅看他脸色不对，“您没事吧？”
“没……没事。”侯亮平强忍着，“您继续。”
“要不您先出去透透气？”孙主任也看出来了，“第一次接触，不适应很正常。”
“不用。”侯亮平咬牙，“我能行。”
王师傅看了他一眼，没再说什么，继续工作。
半小时后，整容完成。老人脸上的蜡黄褪去，取而代之的是一种不自然的红润。眼睛闭上了，嘴角微微上扬，像是在微笑。
“好了。”王师傅放下工具，“家属来看，会满意。”
她掀开白布，准备给遗体换衣服。白布完全掀开的瞬间，侯亮平看到了遗体的全身。
瘦骨嶙峋，皮肤松弛，腹部有一道长长的缝合疤痕。
“这是……”他脱口而出。
“肝癌，做过手术。侯馆长，在殡仪馆工作，要习惯这些。生老病死，人之常情。”
侯亮平没说话。
他看着王师傅给遗体穿上寿衣，动作轻柔，像在照顾一个熟睡的人。
“好了，推去告别厅吧。”王师傅对门外喊了一声。
两个年轻工作人员推着担架车进来，把遗体移上去，盖好白布，推走了。
整容室里只剩下侯亮平、孙主任和王师傅。
“侯馆长，您今天先看到这儿。下午再去火化车间看看。”
“好。”侯亮平声音发虚。
走出整容室，回到一楼，阳光从窗户照进来，侯亮平才感觉活过来了。
但那股福尔马林的味道，好像已经渗进他的衣服里，渗进他的皮肤里。