柳青山捏着纸条蹲下来，让福宝看仔细。
“豆子是谁？”
“小灰跟我提过。后山老林子里住着只灰野兔，就叫豆子。小灰说豆子胆子小，轻易不下山。它能跑到咱家门口塞纸条，肯定是碰上大事了。”
柳青山把纸条翻过来。背面没字，但纸角沾着点淡红色的印子。他凑近闻了闻，不是血，是红泥。后山老林子那片正好是红土。豆子从后山叼着纸条一路跑到村里，路上不知摔了几回，纸角沾满了红泥。
“它肯定还在外头。一只兔子大老远跑下山，不会塞了纸条就跑。”
他拉开院门，往外扫了一圈。暮色底下，院墙根有个灰扑扑的小东西缩在那儿，正瑟瑟发抖。
是只野兔。毛色灰黄，后腿上有道血口子，已经凝了血痂。它蜷在墙根底下，耳朵紧贴着后背，鼻翼急促翕动，显然吓坏了。
福宝从爷爷身后探出头，蹲下来，把手轻轻放在野兔旁边的地上，没碰它。
“你是豆子吗？是小灰叫你来找我的？”
野兔的耳朵微微转了转，鼻翼翕动得更快了。福宝听见一道细小的声音，抖得厉害，像风里的蜡烛火。
“老林子……被翻了。好多树……倒了。小灰回不去了。它在哭。”
福宝把小灰的话传给爷爷。柳青山蹲下来，把煤油灯放在地上，仔细看了看豆子的后腿。
“腿是被铁丝划的。老林子里有人下了套子。”
他站起来，往老林子的方向看了一眼。后山的轮廓在暮色里黑沉沉的。老林子那片树冠一向密，但今晚看着好像豁了一块。
“偷伐。有人趁天黑砍树。”
他把烟袋锅子往腰里一别，进屋抄起扁担。
“大有今晚守院，老槐树帮我盯着。福宝跟我去老林子。豆子说小灰回不去，那孩子是被困在那儿了。谁砍树咱管不了，但小灰得接回来。”
福宝把小耙子往腰带里一插，伸手轻轻抱起了豆子。野兔在她怀里缩成一团，抖得不那么厉害了。
后山的路不好走。白天都少有人来，夜里更是一片漆黑。柳青山一手举着煤油灯，一手拿扁担拨开挡路的枝条。福宝抱着豆子跟在后面，芦花紧挨着她的脚脖子。
走到半山腰，福宝忽然停住了。
“爷，树在哭。”
柳青山也听见了。不是风声，是木头断裂的声音，闷闷的，从山坳里传上来，一声接一声，像什么东西在呻吟。
他加快脚步，走到老林子边上，举起煤油灯一照。林子里一片狼藉。七八棵老槐树被拦腰砍断，树干横七竖八倒在地上。树根旁边散落着新鲜锯末，还有几个踩扁的烟头。地上两道深深的车轱辘印，是架子车压的，一直往山下延伸。
柳青山蹲下看了看烟头，“不是村里人。村里人抽烟卷不起这种纸，这种白纸卷的烟，镇上才有人抽。砍树的人刚走不久，锯末还是湿的。”
他把扁担往地上一顿，“偷伐集体山林是犯法的事，逮着要蹲大牢。这些人专挑晚上下手，应该还会再来。”
林子深处传来一声低低的呜咽。不是树，是小灰。
福宝抱着豆子循着声音找过去。一棵被砍倒的老槐树底下，小灰蜷在树根旁边的窟窿里，浑身发抖。它的窝被倒下的树干压塌了一半，洞口堵着碎枝烂叶。
“小灰！”福宝蹲下来，把豆子放在旁边的软草上，伸手去扒洞口的碎枝。
小灰从窟窿里探出半个身子，黑乎乎的小影子比以前更淡了，几乎透明。它的声音细得跟蚊子似的。
“树倒了……我的树倒了……我没地方住了。”
福宝一边扒树枝一边跟它说话，“不怕，我来接你了。树倒了咱再找地方住，你先出来。”
柳青山走过来，拿扁担把压在洞口的粗枝撬开，又伸手把小灰从窟窿里捞出来。小灰趴在他手心里，轻飘飘的，像一团凉雾。
“老伙计，你救过我家的东西，这回换我来接你。”
小灰在他手心里抖了一阵，慢慢安静下来。福宝把豆子抱过来，两只小东西挨在一起。小灰伸出一只黑乎乎的小爪子，碰了碰豆子的耳朵。豆子的鼻翼轻轻翕动了两下。
柳青山直起腰，就着煤油灯的光仔细看了看周围的树桩。锯口都是新的，确实是今晚刚砍的。这样一棵老槐树，少说要长五六十年。砍了当木材卖，是毁了整座山的根。
“这事队里管不了。偷伐山林归公社林业站管。”
他牵着福宝下山，直接去了陈满仓家。陈满仓听完，连夜派了两个民兵进山守着。第二天天不亮，又让孙大有去镇上公社报了案。
公社林业站的人来得很快。两个人，一个戴眼镜的老同志，一个年轻小伙子，背着公文包，在山上转了大半天。拍了照，量了树桩，做了记录。老同志蹲在被砍的树桩前头看了好一会儿，手指摸着锯口，满脸心疼。
“这些树少说五六十年了。砍了当木材卖，是毁了整座山的根。你们村报得及时。这批树桩还能追，架子车的车辙印子还在。我们顺着这条路查，跑不了。”
他站起来，推了推眼镜，“对了，你们村是不是有个叫柳青山的？”
“我就是。”
老同志从公文包里掏出个本子，“你们村有人往公社递了举报信。说你家自留地麦种来路不明，还说你家里藏了文物私货。公社让我顺便问一下。我看你这人，不像信上说的那样。”他合上本子，“麦种的事你们队里已经报备过了。文物的事，刚才你们队长也跟我讲了。举报信里说的那些，站不住脚。不过老柳，我得提醒你一句。有人盯着你，而且是实名举报。”
“赵婶？”
“不是。是个男的。瘦高个，姓马。”
柳青山点了点头。
老同志合上本子，“行了，我这边记录清楚了。你心里有个数就行。”
林业站的人走后，福宝把豆子和小灰的事跟爷爷说了。小灰的窝被压塌了，豆子的腿也伤了，两个小东西暂时回不了后山。老林子那边还得再乱一阵，林业站的人隔三差五来查，砍树的人多半不敢再露面。但树已经倒了七八棵，山上的生灵没了窝，往后日子难过。小灰怕新来的人，也怕砍树的动静，不肯再回那个树根底下。
柳青山想了想，把老槐树的事跟福宝交代了一下。第二天一早，去菜地后头那棵老槐树底下，在树根旁边挖了个小土窝。小灰缩进去试了试，刚好能容下它一个，干燥，背风。豆子则钻进老槐树根另一边的一个浅坑，它比较习惯自己打洞。
当晚，月亮爬上来了。小灰缩在新窝里，仰头看着老槐树浓密的枝叶。老槐树的声音沉沉地漫下来。
“住下吧。我这根底下空得很，你一个占不了多少地方。你守了我这些年，往后我罩着你。”
小灰往老槐树根上蹭了蹭。芦花从鸡窝里踱出来，站在老槐树根旁边，歪头往树根底下瞅了一眼。
“又多了张嘴。反正谷糠是现成的，福宝每次撒糠都撒多。”
福宝抱着豆子坐在门槛上，笑弯了眼。
夜色底下，老槐树的枝叶轻轻晃着。院子里鸡鸭都睡了，只有芦花还站在鸡窝外头，歪着脑袋往院墙外头看。
村外大路上远远传来摩托车的声音。不是公社那种偏三轮，是两轮摩托，声音又尖又窄，突突突地往村口方向来。
芦花的冠子轻轻抖了一下。
“大半夜的，什么人才骑摩托车进村？”