晨光从林渊背后漫过来的时候，他正走在一条被露水浸透的土路上。路面经过一夜的潮气之后变得湿润而软韧，踩上去留下一道清晰的鞋印，边缘被压实的泥土在晨光里泛着一层暗沉的光。路两侧的野草叶尖凝着露珠，随着他经过时带起的风轻轻摇晃，露珠在草尖上将坠未坠，像一粒粒被晨光点亮的细珍珠。
他走了大约一个时辰。太阳从东面的田野尽头升起来了，将土路晒出一层薄薄的暖意。路面上那些被他踩出的鞋印正在被阳光烘干，边缘开始翘起细小的土皮，像是一页正在被翻动的纸。他放慢了步子，在一处路边的石头上坐下来歇脚。石头不大，被太阳晒过之后表面微温，坐上去的时候能感觉到那股暖意透过衣料渗进皮肤。他从怀里取出竹板放在膝上，晨光直直地落在板面上，那些蜿蜒的路径在强光下几乎看不见了。但他侧着迎向光的时候，路径末端的细线还在——那条从弯钩旁边延伸出来的笔直线，比黎明时又长了一小段，现在已经超过一指长了，方向笔直朝南，没有弯曲。
他收好竹板，站起来继续走。脚下的土路正在从深褐色变成一种更浅的黄褐色，路面上的沙粒增多，触感也从湿润转为干燥。空气里的气息也在变——田野里湿润的草木味正在被一种更干燥的尘土味取代，像是什么地方正在变干，或者他正在走向一片不同质地的土地。那道风贴着他左肩，在干燥的空气里流速稍微加快了一些，掠过他耳畔时带着一层细密的沙粒声。
又走了大约两个时辰，太阳升到了正头顶。路两侧的植被从矮草变成了稀疏的灌木，灌木的叶子偏小偏硬，边缘卷曲，像是常年被日晒和风沙打磨过的质地。林渊走上一道缓坡，在坡顶站住。前方的地貌正在铺展开来，从绿意稀疏的田野过渡成一片开阔的黄褐色土地，地平线处有灰白色的岩层裸露出地面，被阳光照得发亮。而在他脚下不远处，路边立着一座界碑。
碑不高，约莫齐腰，灰白色的石料被风蚀得表面粗糙，棱角被磨圆了，碑面上刻着两个字。字迹粗朴，笔画深而宽，像是被人用手指和风雨反复描过很多遍之后留下的形状。他走近了蹲下来，看清那两个字——。不是标记边境的那种大界碑，只是一座普通的路碑，像是很久以前有人随手立在这里，告诉经过的人从这里开始到了凡界的地界。
林渊在碑前蹲了很久。他把手掌贴上碑面，碑石的触感粗糙而温热，被阳光晒了一上午之后表面有一种厚实的暖意。碑面上的两个字，笔划的凹槽被磨得光滑，每一道沟槽的边缘都圆润，像是被无数双手摸过之后留下的痕迹。他的手贴在碑面上，感觉到碑石内部有一层微微的温度正在从下往上渗，像是碑脚埋在泥土里的那一截还保留着地下的凉意，而地面上这一截则吸足了阳光。
他蹲着，看着字的那一横。横笔的末端微微上挑，和太虚仙帝的笔法有些相似。他认出来之后把手指移过去，沿着那道横笔的走势从起始到末端滑了一遍。槽底的触感比碑面其他部分更滑，像是被反复触摸之后磨出的包浆。他在那一道横笔上停了一会儿，然后收回手，站起身。
胸口那块竹板在他触碰碑面的时候微微暖了一下，像是一个确认。他把竹板取出来看了一眼，背面的回来就好四个字比昨天又清晰了一分，笔划的边缘正在从模糊转为锐利，像是正在被什么东西从内部推出来。他看了片刻，收好竹板，绕过界碑继续往前走。
越过界碑之后，脚下的土路颜色变了。从黄褐色变成一种更深的赭红，质地也更加致密，踩上去有一种硬实的回馈。路两侧的灌木渐渐少了，取而代之的是一片绵延的矮草地，草叶短而粗，贴着地面生长，在午后的阳光里泛着一层墨绿的光。远处的天际线处，有几道灰白色的岩层从地表隆起，像是大地被什么力量顶了一下之后留下的裂痕。他走了一段，在一处岩层裸露的地方停下来观察那些石头。岩层表面有细密的纹路，一层一层地叠压着，和他之前在仙界深处密林里那块石碑附近的岩石纹理相似，但颜色更深，质地也更粗糙。
他蹲下来，沿着岩层的纹理走向摸了一遍。指腹经过的地方，胸口的竹板会随着他的移动而逐段暖起来，像是在逐寸地辨认这些岩石里是否藏着以太路径的残余。他摸到一处纹理中断的断面时，竹板忽然整片震了一下。那震动很短暂，像是一根弦被弹了一下就按住了，但他感觉到罗盘也在同一瞬间微微热了一下。他取出罗盘，铜面上那道弧线还在，弧线末端的小点也在闪。但弧线的中段——之前一直是光滑的一条线——现在出现了一个极小的凸起，像是线路上多了一个节点。
他把罗盘和岩层的纹理对照了一下。那个凸起的位置，恰好对应着他手指停下来的那道断面。他把手掌贴着岩层断面又放了一会儿，感觉到断面深处有一缕极其微弱的余温正在缓慢地散出来，像是被埋了很久的什么东西正在借着岩石的缝隙往外吐气。
他在那里站了大约一盏茶的功夫。风从岩层上方吹过，带起一阵沙尘和细碎的石粒，打在衣摆上发出噼啪的细响。他把手从岩石上收回来，罗盘合上，竹板归位，继续往前走。
太阳偏西的时候，他走到一处开阔的平地上。地面平坦，没有起伏，赭红色的土层表面覆盖着一层薄薄的细沙。沙粒在斜阳里泛着金红色的光，像是整片地面都被染了一层暖色。他走着走着忽然停下来，目光落在地面上一些不寻常的痕迹上。是一些鞋印，旧而不规则，深浅不一，方向不一，像是很多人在不同的时间里从这里走过。他蹲下来仔细看，那些鞋印的样式各异，有草鞋底织出的细密纹路，有布鞋底磨平之后留下的光滑印子，也有靴子的齿痕。他看了半天，在其中一组鞋印前停住了。
那组鞋印的尺码和他自己的鞋差不多，鞋底的纹路也相似。但那组鞋印的方向是反的——不是从南向北，而是从北向南，像是有人从另一个方向走过来之后又折返了。林渊把自己的脚放在那组鞋印旁边比了比，大小几乎吻合。他顺着那组反方向的鞋印往前看了几步，鞋印断断续续地延伸到一片矮草丛里，然后被沙土覆盖了。
他没有去追那组鞋印。他直起身，继续朝前走。太阳正在他身后沉入地平线，将他的影子投在前方的赭红色地面上，一道细长的暗线。那道风跟在他身侧，温度比午后低了一些，但节奏没变。
太阳落尽之后，天色从橘红渐成灰蓝。他在一处地面微微隆起的高处停下来，准备在这里过夜。高处的地面比周围干燥一些，沙粒被风吹得细密平整，像是天然的床铺。他坐下来，把三把剑解下来靠在身边，从怀里取出竹板和罗盘。他在暮色里把两样东西并排放在膝上，低头看着它们。
竹板上那条新延伸出来的细线在暮色里泛着极淡的暖光，从弯钩处一直延伸到板面右下角边缘，长度约两指。而罗盘上那道弧线中段的凸起，在暮色中比白天更清晰了，像是一颗小痣浮在光滑的弧面上。他用指尖同时触碰竹板上的新线和罗盘上的凸起，两处同时微微回温，像是正在用一个共同的频率应答他。
夜色完全笼罩下来之后，星星开始在头顶亮起来。凡界的星空和他离开时一样，银河横贯天际，从北向南倾泻而下，星光落在赭红色的地面上，将整片开阔地照成一片暗沉的银灰色。他靠着一块扁平的石头坐着，风从南面吹来，带着沙漠和远方山峦的气息。那道风贴着他，安安静静的，温度稳定。
他坐了很久，直到月亮从东面升起来。月光照在竹板上，那些路径浮出来了——蜿蜒的以太全径、末端的弯钩、新延伸的细线，都在月光里泛着一层银白色的光泽。他低头看着那条新线，发现它在月光底下比在日光下更长一些，像是被月光照过的部分正在缓慢地向外生长。他把竹板侧了一个角度，让月光斜斜地落在板面上，看清了那条新线的终点——它停在了板面右下角边缘，末端微微向上一勾，形状和他之前在仙界竹板上第一次出现新路径时看到的起笔一模一样。
一个新的起笔。
他看了很久。月光在板面上静静地亮着，那条新线的末端微微翘起，像一个正在等待他落笔的开端。他把竹板收好，靠在石头上闭上眼。凡界的风从南面吹过他的脸，带着干燥而温热的沙漠气息。那道风在他身边绕了一圈，然后安静地落在他脚边，像一条蜷着休息的线。
第二天天亮之后他继续走。赭红色的地面在晨光里泛着一层柔和的光，远处的天际线处有一道细长的山影正在缓慢地浮现。他朝着那道山影走了一整个上午，山影从一道细线变成一道隆起的轮廓，又从一个轮廓变成一片绵延的山体。他认得那道山脊线的起伏方式——太虚旧地所在的那片群山，从凡界的东南方向进入时看到的正是这样的走向。
午后的阳光里，他能分辨出山体上的一些细节了。一道被风蚀过的断崖，一道从山腰斜穿而过的旧径，一片灰白色的岩壁。那些地貌和他记忆里的完全吻合，像是一幅被反复看过很多次的画正在原处等着他回来确认。他在一处山脚停下来，靠着山壁站了一会儿。山壁的石料粗糙而温热，和仙界那些光滑的以太石完全不同。他伸出手，手掌贴着山壁的表面，感觉到岩石里有一种沉实的、被日晒和风雨反复打磨过的温度正在从深处传上来。
那道风从山壁上方吹下来，贴着他的肩头滑过。三把剑在腰间安静地挂着，剑鞘的温度已经彻底一致了，他不用低头去看，只用触感就知道三把剑都在原处。竹板贴在他胸口，温热如常。罗盘安静地贴着他。
他迈开步子，走进了山脚下一条通往深处的小径。小径两侧的石壁上长着苔藓，颜色是一种被日影浸透之后沉淀下来的深绿。他走了大约几十步，小径在一个转弯处变宽了，露出前方的山体——一片平整的岩壁，上面刻着一行字。他走过去看，字迹很浅，被风雨侵蚀了大半，但他还能辨认出大概的内容。
不是太虚仙帝的字。是一行比太虚仙帝更早的字迹，笔划粗犷而简朴，像是用钝器凿出来的：过此山者，以太已通。
林渊站在那行字前面，把那六个字从头到尾读了一遍。他刚读完，胸口那块竹板整片热了一下——不是局部的温度变化，而是整块竹板均匀地升温到了微烫的程度，持续了大约三次呼吸的时间，然后又缓缓回落到了之前的温度。竹板在回复正常温度之后，他感觉到那片暖意没有完全消退，而是留下了一层持续的热度，正在从竹板向外扩散到他的胸腔里。
他站在那里，山风吹过岩壁上的刻字，将覆在笔画缝隙里的细沙吹落了一层。那些被风雨侵蚀了大半的字迹在斜阳里泛着一层暗沉的光，像是正在用最后的亮度向一个终于走完以太路的人致意。
他看了片刻，然后绕过那块岩壁，走进了山体的深处。那道风跟着他，在狭窄的小径里贴着石壁流动，发出低沉的呜呜声。他走着，胸口的竹板持续地暖着，像是整个凡界的旧土正在通过那块竹板把他的体温往回传。小径在前方拐了一个弯，露出一片他从未见过的开阔地。那里长着一棵老槐树，树干粗壮，枝叶在风里沙沙响着。树荫底下有什么东西在等着他。
斜阳从山壁上方斜照下来，在槐树底下投出一大片温润的阴影，阴影里立着一道模糊的轮廓。他放慢了步子，朝那棵老槐树走了过去。那道风在他身侧忽然停了一瞬，然后绕到他身后去了，像是把前方的路让给了他一个人走。