那道亮线从地平线上缓慢升起来的时候，林渊正走在一片开阔的赭红色沙地上。晨光从他背后漫过来，将整片沙地染成均匀的暖色，而前方那道亮线比晨光本身更亮一些，像一道被人从地底点燃的细长火线，正在缓慢地向上生长。他放慢了步子，但没有停。那道风贴着他左肩，温度保持着他跨过裂隙之后一直维持的微凉——凡界的风，和仙界恒定的温热不同，早晚有温差，此刻带着黎明前残留的寒意。
他走了大约两里地，那道亮线越来越清晰了。不是火，不是光柱，而是一道纵向的裂隙，宽度约莫一臂，长度自地面向上延伸到约一人多高的位置，边缘笔直整齐，像被人用利器划开的一道口子。裂隙的表面不是岩石或泥土的质地，而是一种光滑得近乎液态的平面，像是水面被竖了起来，却没有任何波纹或流动的迹象。他站在那道裂隙前方约三步远的地方，能看见自己的倒影完整地呈现在那道光滑的表面上。
和仙界边缘那道横向的裂隙完全不同。那道裂隙是暗沉深邃的，往下看不见底，像一张正在呼吸的嘴。而这一道是亮的，发光的，表面平滑如镜，像一扇已经被推开了的门，正等着他走过去。
他在裂隙前站了很久。晨光照在他背上，将他的轮廓清晰地投在裂隙表面。镜面里的那个林渊也站着，和他一样的姿势，一样的朝向，连衣摆被风吹动的角度都分毫不差。他盯着那个倒影看了一会儿，然后抬起左手挥了一下。镜中的林渊也抬起了左手，动作同步，没有任何延迟。
但他注意到一件事。镜中那个林渊的胸口位置，有一片和周围颜色不同的区域，像是衣料底下有什么东西在发光。他低头看了看自己胸口，竹板隔着衣料贴着肌肤，温热如常，但并没有发出任何肉眼可见的光。他再看回镜面，那个区域的光还在，淡淡的暖黄色，和他竹板上那些路径亮起来时的颜色一样。
他往前走了一步。裂隙表面没有任何阻力，他靠近的时候甚至能感觉到一丝极其微弱的热气从镜面上渗出来，像是隔着一层薄冰能感觉到另一侧的温度。他又走了一步，现在他距离那道裂隙只有一臂之遥了，镜中的倒影几乎占满了整个镜面，那个胸口位置的暖光区域也变得更加清晰了。
然后他看见了一件事。在镜中那个他的身后，隔了大约两三步远的位置，还有一道影子。那道影子和他自己的倒影不一样，轮廓更模糊一些，像是被水晕开之后还没干透的墨迹，但勉强能辨认出一个人形的轮廓。那道影子站在他身后，像是正跟着他，但现实中他身后什么都没有，只有晨光照亮的沙地和他自己的影子。
林渊没有回头。他站在原地，盯着镜面里那道模糊的影子看了很久。那道影子没有动，就那么安静地立在他身后，轮廓模糊但稳定，像是一个已经跟了很久、终于决定在镜子里显露出来的存在。他缓缓地转过身，看向自己的身后。沙地上空荡荡的，晨光均匀地铺在地面上，他自己的影子斜斜地躺在脚边，除此之外什么都没有。风从沙地上吹过，带起一层薄薄的浮尘。
他转回来面对裂隙。镜中的倒影和他同步转身，但当他转回原位时，那道光影的位置变了。那道模糊的影子不再站在他身后了，而是站在裂隙的另一侧，和他正对着。站在镜面内部，和他只隔着一道光滑的平面。
林渊看着那个轮廓。那道影子正在变得清晰——边缘正在从模糊的水墨状收拢成一道完整的轮廓线，肩宽、身高、站姿、手臂垂放的角度，都在一点一点地和他本人对齐。他抬起右手，镜中那个轮廓也抬起了右手，但动作比他的慢了一拍，像是隔着一层介质传递信号时产生的微末延迟。
他的目光落在那个轮廓的胸口位置。那里也有一片暖光，和他自己竹板所在的位置一致。那片光在镜面内部缓慢地亮着，和晨光交叠在一起，像是两个人在同一位置亮着两盏不同颜色的灯。
你是以太走完之后的那个东西。他说。声音在空旷的沙地上传出去，没有回声。镜中那个轮廓没有回答，但他看见那个轮廓的嘴角微微动了一下，像是一个还没来得及成形的笑，又像是一段还未被写出来的话。
他伸出手。掌心朝前，手指微张。镜中那个轮廓也伸出了手，掌心朝前，和他隔着那道光滑的平面相对。两只手掌在裂隙表面贴合在一起的时候，他感觉到一阵短暂的失重——不像坠落，更像是一个被突然翻了个面的人，正在从一个平面翻转过去，落到另一个平面上。
等他重新站稳的时候，他已经站在裂隙的另一侧了。镜面在他身后亮着，那道光依然维持着刚才的亮度。他转过身，看见自己刚才站过的那一侧地面——赭红色的沙地、他留下的鞋印、晨光正在缓慢推移的光影。和他此刻脚下站着的这一侧几乎一模一样，连沙粒的纹理和晨光的角度都差不多。
但气息不同了。仙界的气息带着一种干燥而清冽的底味，像是被阳光反复烤过之后留下的质地。而这里的空气更重一些，带着尘土和植物的气味，混着远处不知什么花的淡香，湿润而沉实。凡界的气息。他认得。他在这里呼吸了几十年，那种气息已经刻在他的骨子里了。
镜中那个轮廓消失了。裂隙表面恢复了光滑的镜面状态，只映出他一个人站在这一侧的倒影。他低头看了看自己的胸口，竹板依然温热地贴着肌肤。他伸手把它取出来，晨光照在板面上。那些蜿蜒的路径还在亮着，从板面左下到右上，全程清晰。路径末端的圆点和那条新的笔直线也还在，但笔直线末端那个弯钩旁边，多了一道新的刻痕。很短，像一道被轻轻划过之后的余迹。他仔细辨认了一下那道新刻痕的形状，是一道横线。笔直的，平滑的，落在那根弯钩内侧。像是一个句号。
他翻过竹板，看背面。回来就好四个字还在，比之前更清晰了，笔画从竹板内部渗出来之后已经落定了，像被晨光晒干了的墨迹。他没有去摸那几个字，只是看了一会儿，然后把竹板收好，重新贴回胸口。竹板入怀的一瞬间，他感觉到一阵轻微的颤震从板面传出来，像是竹板内部的某根弦正在被他重新走稳之后发出的一声低响。
他转过身，看向那道裂隙。裂隙的光正在缓慢地收窄。从一臂宽缩到半臂，从半臂缩成一道细线，最后那道光彻底收进了地面里，像一道被缝针拉紧之后消失的伤口。裂隙消失的地方，地面恢复成了完整的赭红色沙地，连缝隙都没留下。只有他自己鞋印旁边，多出了另一组新的脚印——和他自己的鞋印一模一样，但方向是反的。
他看着那组反向的脚印，蹲下来用手指触了一下。沙粒还是松的，像是刚被踩过不久。他直起身，没有再去看那个方向。那道风从他左肩绕到他右肩，在凡界的晨光里微微凉着，比在仙界时低了一些温度，但节奏没变。他辨认了一下方向，朝着远处一道他认得的山脉轮廓走了出去。
走了大约一个时辰，那组反向的鞋印始终在他的视野余光里。不是说他还能看见它们——早被沙地和距离抛在后面了——而是那种感觉还在，像是一段已经被走完了的路正在用他自己的脚印回望着他。他走着，胸口竹板的温度和凡界的晨光交融在一起，那道风贴着他右肩。远处那道山脉的轮廓正在变得清晰，是他认识的山，太虚旧地所在的那一片群山，从凡界这一侧看过去山脊线的起伏和他记忆里的一模一样。
他在一处缓坡上停下来歇脚，靠在坡面上坐下来，面朝群山的方向。晨光已经升到正头顶偏东的位置了，将整片坡地照得通亮。他取出罗盘看了一眼。铜面上那些旧的刻度和符号全都消失了，取而代之的是一组全新的标记。铜面中央有一道细长的弧线，从左侧起始向右延伸，弧线末端有一个小点，正在缓慢地闪烁。他看了片刻，那个闪烁的小点正在沿着弧线的方向一点点地移动，速度很慢，但确实是动的。像是一个正在行走的人被记录在了铜面上，每一步都留下一个短促的亮痕。
他把罗盘合上，靠着坡面闭了一会儿眼。凡界的风从南面吹来，带着野草和泥土的气息。他在那口气里坐了一会儿，让那些气息从鼻腔沉进肺腑，像是把离开的这段时间里缺席的呼吸一口一口地补回来。那道风在他身边绕着，偶尔掠过他的肩膀又绕回来，像是也在适应凡界的节奏。
他站起来，继续走。群山在前方铺展着，那道山脉的轮廓在正午的光线下清晰分明，山体上他能分辨出几处他曾经走过的地方——一道山脊的转折、一处被风蚀过的大石台、一条从山腰斜穿而过的旧径。他从远处看着那些记号，像是在读一封被山水写成的旧信。
走了大半日，山脚近了。地面从赭红沙土变成了黄褐色的泥土，野草越来越密，路也越来越窄。他在一处界碑前停下来。碑石粗朴，表面被风雨侵蚀得有些模糊了，但两个字还能认出来，笔划已经被无数经过的人用手指反复描过之后变得圆润而深凹。他蹲下来，伸手摸了摸那两个字的凹槽，石面温热，指尖嵌进去的时候刚好贴合那两道旧刻痕的深度。
他蹲在那里，手掌贴着碑面，感觉到一种从他出发之后就不曾感受过的实在。那种粗糙的、温热的、带着尘土和日晒痕迹的触感，从碑石的质地传上来，从石面下那些已经刻了几百年、被无数只手摸过的笔划里传上来。他蹲了一会儿，然后把手掌收回来，站起来，绕过界碑继续往凡界深处走。
那道风跟着他，凡界的落日正在从西面铺过来，将他前方的影子拉成一道斜长的暗线。那座小镇在他前方不远处，灰色的屋顶从暮色里浮出来，屋檐之间升起几道细白的炊烟，在晚风里斜斜地散开。他看见那些炊烟的时候，胸口的竹板微微暖了一下，像一段已经走完的路正在用余温替他确认回家的方向。
他走着。那道裂隙已经在他身后合拢了。他走回了凡界，走回了旧地，走回了那些他曾经出发时走过的路。而那道裂隙他还会再见的，他知道。在他下一次需要跨过去的时候，它会在该出现的地方重新亮起来。此刻他正在走着，走入凡界的暮色里，走入那些炊烟升起来的方向。不急。那道风跟着他，依然替收着身后的路段。