林渊醒来的时候，天已经亮了。晨光从石壁上方斜斜地落下来，在灰白色的地面上铺开一道长长的光带。风已经停了。他靠着石壁坐了一会儿，感觉到那些竹简的温度正在他怀里重新聚拢，像是睡着的时候，它们自己也在慢慢收拢那一道温热。他站起来，拍掉衣摆上沾的细尘，朝着那片晨光的方向走去。他走得不快，步子很稳，像是在把自己也调整到和那道晨光同样的节奏上。那片银白色的光还在前方亮着，不近不远，像一盏正在替他稳住方向的灯。他走了一个多时辰，途中没有再看到那块刻着“以太”的石头，也没有遇到别的人。晨光越来越高，把整片开阔地照得发白。又走了一阵，他在一处略微高起的土脊上停下来。他看见前方不远处有一座庙。和之前那几座不一样，这一座是深灰色的石头砌的，屋顶没有塌，门是关着的，门板上没有刻字，只刻着一个完整的圆。圆刻得很深，边缘光滑，像是被人用手指反复抚过。他走下土脊，走到庙门前，伸手推了一下。门开了，没有声音。里面是一个不大的空间，地上铺着青石板，墙壁上没有装饰，只有一面墙上刻着和门板上一样的圆。石台上放着一卷竹简。和之前那六卷一样，灰白色的系绳，卷得很整齐。他走过去，拿起那卷竹简，没有急着打开。他先把它握了一会儿，感受它的温度。和之前那几卷一样，微温，像刚被人放下不久。他解开系绳，缓缓展开。里面的字迹和之前几卷一样，但比前几卷更轻，像是写这行字的人已经放下了很多东西，正在用笔尖确认一件他已经不再需要确认的事：“你拿到这一卷的时候，应该已经走了很远的路了。剩下的路，要你自己走了。”
他看了很久，没有立刻收起来。那行字他见过类似的——第一卷写的是“你终于来了”，第五卷写的是“你该停下来歇一歇了”，第六卷只有两个字“够了”，第七卷这句话像是对前面六卷的回应，也像是在告诉他，前六卷已经把该说的话说完了，第七卷只是一个句号。他把竹简重新卷好系上，放进怀里，让它和另外六卷贴在一起。七卷竹简并排贴着，温度已经完全融成了一片，像一道已经全部铺开的路。他站在那座庙里，风从门缝里灌进来，吹过他的衣角，又沿着墙角散开了。他站了一会儿，没有急着转身离开，只是让那七卷竹简的温度在他怀里慢慢落定，也让太虚仙帝在第七卷上写的每一个字都在他脑子里过了一遍。然后他转身走出庙门，没有关门。那扇门上刻着的圆在晨光里微微反着光，像一只正在缓缓合拢的眼睛。他沿着来时的路往回走，步子比来时更慢一些，像是在让那第七卷的重量也一并落进他的步伐里。他没有回头。他知道那座庙还会在那里，和之前那些庙一样，在他离开之后继续立在原地，等着下一个人推开门走进去。但那七卷竹简已经在他怀里了。他走了一段，在路边一块平整的石头旁停下来，坐下来，把七卷竹简全部取出来，一字排开放在膝盖上。晨光照在那些竹简上，把系绳的纹理照得分明。他逐卷看了一遍，不是在看内容，是在看那些字迹之间的联系。那些字迹像是同一个人在不同时间里写下来的，每一卷都在回应前一卷。第一卷说“你终于来了”，像是在等。第二卷和第一卷一样，像是在确认。第三卷说“你走得比我想像的快”，像是他在看着来人走完第一段路。第四卷说“你走得比我预想的稳”，像是一段正在被确认的进度。第五卷说“你该停下来歇一歇了”，像是在提醒来人不要急着走完所有的路。第六卷只有两个字“够了”，像是已经确认来人走完了该走的部分。第七卷说“剩下的路，要你自己走了”，像是在把剩下的事情交还给来人自己决定。他把七卷竹简重新收好，放回怀里，然后站起来继续走。晨光正在升高，把他前方的路照得更亮了一些。他走着，像是在用自己的脚步回应第七卷上的那行字。他已经走完了太虚仙帝替他铺好的那段路，正在走进他自己的路里。那条路还没有名字，但他正在用自己的步子一步一步地把它走出来。他走着，像是那七卷竹简正在他怀里替他收好那一段已经走过的旧路，替他暖着接下来要走的每一段新的路。而他正在走着，不急，也不停。他走着，那道晨光正在他前方铺展成一道开阔的亮色。他已经拿到了第七卷。他也已经知道了太虚仙帝留下的那句话是什么意思了。剩下的路，确实要他自己走了。他正在走着，像是一段已经认出方向的长线，正沿着风替它探出的路径，慢慢地，稳稳地，延伸下去。
他走了一整天，没有停下来。天色从晨光变成正午的白亮，又从白亮变成午后微微偏斜的暖光。他经过了几片低矮的灌木丛，绕过一处被风磨平的石堆，在一道干涸的溪床边停了一会儿，蹲下来看了看溪底的石头。石头是白的，被水冲得很光滑，但溪床已经干了很久了，裂缝里积着细沙。他没有多留，站起来继续走。走到天色开始转暗的时候，他远远看见前方有一座建筑的轮廓，灰白色，不高，像是被时间压矮了一层。他走近了，认出那是太虚宫。和他第一次来时一样，门半掩着，门板上那道剑痕还在。他推开那扇半掩的门，走了进去。大厅里还是老样子，地上铺着青石板，墙上没有装饰，尽头那把椅子还在。他走过去，在椅子前面的地面上站了一会儿。这把剑他已经拿走了，挂在腰间，和惊蛰剑并排，剑鞘抵着他的大腿外侧，不轻不重。他站在那里，没有坐下，也没有去碰那把椅子。他在想那些竹简——七卷，从“你终于来了”到“剩下的路，要你自己走了”。他在想那个暗红长袍的人，在想那道聚成人形的光，在想自己是怎么一路走到这里来的。他站了一会儿，然后转身走出大厅，没有关门。风从门外灌进去，绕过那把椅子，又沿着墙壁散了。他站在太虚宫门外的石阶上，看着暮色正在从远处的山脊线那边漫过来。那道银白色的光还没有亮起，但天色也还没有完全暗下来。他走下石阶，没有回头，沿着一条他还没有走过的方向继续走。他已经拿到了所有竹简，也已经走过太虚宫了。接下来，他只需要继续走着，让那些字迹在他心里慢慢展开，然后顺着它们指向的方向，把剩下的路走完。他走着，像是在用自己的脚步回应第七卷上的那句话。他不知道剩下的路有多长，但他知道，他已经走完了所有该走的开头，正在走进一段他该自己走完的路里。那七卷竹简的温度贴着他的胸口，正在替他暖着接下来的每一段路。而那道银白色的光，也正在他身后缓缓亮起，像一只正在缓缓睁开的眼睛。他没有回头看，只是继续走着。
夜风从侧面的谷地吹来，拂过他的肩膀。他走着，没有回头，前方的路正在夜色里铺展开来。那道光已经在他身后亮起，像是也已经替他认清了方向，正在替他守着那些他还没走完的路。他知道剩下的路要自己走了，而他也正在走着，不急，也不会停。在夜色之中，他的脚步仍然很稳。那道风也还在吹着，绕过了他的肩膀，又继续往前去了。他正在走着，那些竹简也正贴在他的胸口，替他稳住每一步。像是那段旧路已经走完了，正在替他铺开下一段还没有被命名的路。而那道光，也正在他身后亮着，替他守着来路，替他确认方向。他走着，夜色正在变深，但他的步子没有变慢。那七卷竹简的温度已经融成了一整片，正在他怀里替他暖着前方的路，像是那道风一样，不急，也不停。他走着，像是已经走完了所有该走的部分，也正在走进一段他还没认清名字的路里。他知道自己会走完它的，因为那些竹简上的字，已经替他铺好了方向。他只需要继续走着，用自己的步子，把那些路也走成自己的。他走着，夜色正在深下去，但他没有停下来。那道风还在吹着，像是也在替他把那些字迹铺进更远的路里。而他也正在走着，不急，也不会停。
又走了不知多久，夜色已经被更深一层的暗色代替，银白色的光却依然在他身后亮着。他的步子依然不快不慢，那道风像是已经在替他探路探得足够久了，在他的前方慢慢合拢成一条窄而稳的通道，像一道被修整过的旧路，正在等着他走上去。他没有犹豫，走上了那条路。他知道，剩下的路，确实只能由自己来走了。而他也正在走着，用自己的节奏，把那些竹简里的字迹一点一点地，落进自己的脚步里。夜色还在变深，但那条路没有消失。他正沿着它走着，那道光也正替他亮着来路，像是整个仙界，都在为他让出一条并不宽阔、却足够清晰的路。他就那样走着，像是在用脚步把太虚仙帝那些话也一并走完。他不知道自己还要走多久，也不打算去算，只是让每一步都踩在那道风合拢过的地方，像是在确认方向，又像是在回应那些已经等了很久的字。夜色在他身边合拢又散开，那道银白色的光始终在身后亮着，像是太虚仙帝留下的一盏灯，终于等到了该为它亮的那个人。他走着，没有停下，没有回头。他已经拿到了第七卷，也正在走进自己该走的那一段，前方的路还在铺展，他也还在走着。不急，也不会停。那道风还在他身边，像是也在替他认着方向。他也正在走着，把那七卷竹简里的字迹也一并带进自己的步伐里。夜色深处，那道银白色的光依然亮着，那道风还在吹着，而他也还在走着。一步一步地，像一道正在被缓缓铺平的路。他已经走过了太虚仙帝替他铺好的那一段，而前方的路，正等着他自己走完。像是整个仙界都在等他跨过这一步。他迈出了那一步，风在他身后合拢，像是替他关上了一扇看不见的门。而他正走在新的路上，不急，也不会停。像是那道合拢的门，也只是一段路的结尾。他的步子没有放慢，风在他身后合拢，那道光还在远处亮着。他也正在走着，那些竹简的温度贴着他的胸口，像一盏正在替他暖着方向的灯。他走着，不知道还要走多久，但他知道，他会走到那一段路的尽头。而等他走到那里的时候，那些竹简上的字也会落稳在他心里，像一条终于被走完的路，正在他身后慢慢合拢。他正走着，像是已经把那七卷竹简也一并走成了自己的路，正沿着夜色中那道若隐若现的余温，一步一步地走向那盏灯亮起的地方。不急，也不会停。而他正在走着，像是一段终于被认出来的路，正在他脚下展开它的全貌。夜色还在合拢，那道风也还在吹着，像一道正在为他收尾的长线。他走着，把那道风也一并收进自己的步伐里，让它也落进那个他正在走完的圆里。他走着，像是已经走在那个圆的最后一笔上。像是整条路，都在等他迈出这一步。他迈了出去。那道光，在他身后缓缓收拢，像一只终于闭上的眼睛。而他正走在它合拢之前最后照亮的那段路上，不急，也不停。像是他已经走完了所有该走的部分，也正在走进他该自己走完的那一段。那道光正在他身后合拢，那道风正替他收着线。他走着，像是那段路，也该走完了。他还在走着，前方的夜色正在变淡，像是天快要亮了。他走了一整夜，终于看见了前方的轮廓——一座他还没有见过的建筑，比他见过的任何一座都要低矮，像是已经被风压平了。他加快了脚步。他走到那建筑面前，停下。门是半开的，像是有人知道他回来，已经替他留好了路。他走了进去。里面有一张石台，台上放着一卷竹简。他走过去，拿起那卷竹简，没有急着打开，先把它握了一会儿，感受它的温度。和之前那几卷不一样，这一卷是凉的。他解开系绳，展开。里面只有一行字，字迹和太虚仙帝的笔迹不一样——更轻，像是不同的人留下的：“你到得太晚了。他已经走了。”他看了很久，然后慢慢把那卷竹简卷好系上，放进怀里。他没有在原地停留，转身走出那座低矮的建筑，没有再回头，沿着晨光的方向继续走着。那卷凉的竹简贴着他的胸口，和其他七卷隔着衣料，各自带着不同的温度。他还在走着，前面的路还在。他会走完的。不急，也不停。