六卷竹简的温度已经融成了一片。林渊靠着枯树坐着，能感觉到那道温热正沿着胸口缓缓散开，像是有什么东西正在他怀里慢慢铺平，一直铺到衣料的边缘才停住。夜风从谷地那边吹过来，绕过了枯树的枝丫，又继续往前去了。他没有急着起身，也没有去看那道银白色的光是否还在远处亮着。他只是靠着树干，让自己的呼吸和那六卷竹简的温度落到同一个节奏上。太虚仙帝写在第五卷上的那句话——“你该停下来歇一歇了”——正在他脑子里慢慢落稳，像一粒终于找到合适缝隙的种子，正在悄悄往里扎着根。他闭上眼睛，风从石壁上方掠过，发出低沉的声响，像是有什么东西在远处翻动一本很厚的书。
他不知道自己是什么时候睡过去的。醒来的时候，晨光正从东边漫过来，把枯树的影子拉得很长，投在灰白色的地面上。他坐直身子，把那六卷竹简从怀里取出来，一卷一卷地展开，从头到尾看了一遍。第一卷和第二卷的内容相同，都是“你终于来了”。第三卷说“你走得比我想像的快”。第四卷说“你已经走到这里了，你走得比我预想的稳”。第五卷说“拿到这一卷之后，你该停下来歇一歇了”。第六卷只有两个字——“够了”。他把每一卷都看了很久，不是在看字，是在看字后面的东西。那些字迹的轻重、间距、收笔的缓急，像是写这些字的人在留字的时候，也在用笔尖的力道传递别的东西。他把六卷竹简重新卷好系上，放回怀里。阳光已经从晨光变成了更亮一些的淡金色，地面上的露水正在慢慢收干。他站起来，拍了拍衣摆上沾的草屑和细土，朝着前方那条正在晨光里亮起来的路走去。他没有刻意加快脚步，也没有放慢，像是已经习惯了用那种不会被任何一段路抛下的速度走。他走着，那六卷竹简的温度贴着他的胸口，正在替他重新校准走路的节奏。他走得不远，前方那道光也还在。他停下来抬头看了一眼，那道光依然在他前方亮着，不远不近，像是在替他确认方向，又像是在等他先走稳了再决定要不要靠近。
他正走着，忽然听见身后传来一阵脚步声。不是追赶，是跟随。他停下来，脚步声也停了。他没有回头，站在那里等了一会儿，脚步声又响起来了，比刚才近了一些。他转过身，看见一个人站在他身后不远处。那人穿着一件暗红色的长袍，长袍的面料在晨光里泛着极暗的哑光，像是被反复洗过很多次，已经褪到了一种染不回去的颜色。头发是白的，没有束冠，散落在肩上，有几缕被风带起来又落下。他看着林渊，目光不重，像只是确认他还在那里。“你拿了他的竹简？”他的声音不低，但也不算高，像是说话的人不打算让这句话走太远。林渊把手搭在剑柄上。“你是谁？”那人嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。“你不用紧张。我不是来找你麻烦的。”他往前走了一步，在林渊面前停下来，目光从他脸上移到他怀里那几卷竹简鼓起的轮廓上。“我只是想告诉你，你拿的那些竹简，少了一卷。”林渊没有把手从剑柄上放下来。“你怎么知道？”那人沉默了一会儿。“因为我欠太虚仙帝一条命。”
他说完这句话，退后一步，也没有再多解释什么，转身沿着晨光漫来的方向走了。他的步子很稳，每一步都踩在同一个间距上，像是这条路他已经走过很多遍。林渊站在原地，看着他的背影越走越远，最后被晨光吞没了。他把手从剑柄上放下来，把怀里的六卷竹简重新按了一遍，像是也在用指尖确认那个人说的那句话。少了一卷。他不知道那个人说的是真是假，也不知道他为什么要告诉他这件事，但他知道一件事——那个人说“欠太虚仙帝一条命”的时候，语气没有起伏，不像在说谎，也不像在掩饰什么。他把那六卷竹简重新放好，没有急着去找那第七卷，也没有急着离开，只是站在原地，让晨风把那句话在他耳边再吹一遍。然后他迈开步子，继续沿着晨光的方向走去。他还不确定那第七卷是不是真的存在，但他知道，如果存在，它不会藏在太远的地方。那些竹简拼起来已经是一段完整的路了，如果还有一卷，它只会是那个圆最后闭合的那一笔。他走着，像是正在把这件事也放进那六卷竹简已经铺好的节奏里，不急，也不停。前方的路正在晨光里变得清晰起来，而那道光也还在他前方亮着。他知道他会在该停的地方停下来，也会在该转弯的地方转弯。而那个人说的那第七卷，如果他该找到它，它会在他该走到的时候，自己出现在他面前。他走着，晨光正沿着他前方的路面慢慢铺开，像一段正在被他认出来的旧路。他已经走了很远了，也还在走着，不急。风从侧面吹过来，像是在替他探路。那六卷竹简的温度贴着他的胸口，正在替他稳住方向。晨光已经在他前方的路面上铺开了，像一层正在被拉平的旧布。他正走着，那道光也还在他前方亮着，而那个人说出口的那句话，也正落在他心里，像一粒尚未落定的种子。他还没有看到那第七卷的影子，但他知道，他会找到它的。他只需要继续走着，让路自己在他脚下展开，让那第六卷上写的“够了”和那个人说的“少了一卷”之间那段还没有被填上的空隙，慢慢自己合上。他走着，晨光正在升高，把他前方的路照得更亮了一些。他也正在走进那片光里，不急，也不停。像是那卷还缺着的竹简，也已经在他前方不远的地方等着他。而他正朝着它走过去，一步一步地，像是一直在走一样。不急。他已经等了那么久，也不差这一段路。而那卷竹简，如果他该拿到它，它会在他该走到的时候，自己出现在他面前。
他继续走着，脚下的路正在慢慢变宽，两侧的地势逐渐展开，像是这片天地正在替他把前路展得更平一些。他走了一阵，前方的光不再只是远处的一道光点，而是开始在天空中缓慢扩散。那银白色的光芒像雾一样铺开，和天光融在一起，把地面也染上了一层微弱的亮色。他停下脚步，抬头看了片刻，没有认出那是什么。不是月亮，不是太阳，也不是他见过的任何一种光。它只是在那里亮着，像一盏他还没学会辨认的灯，正安静地替他照着方向。他看了几息，没有停下来太久，继续走了下去。那道光没有消失，也没有变亮，像一盏已经到了适合的高度就不再调整的灯。他在那光照下走了一整个上午，脚下的路从碎石变成了更细的沙土，又从沙土变成一种微微泛着淡白色的硬质地面，踩上去不像石头，更像某种被压实了很久的灰烬。
他在午后的光里停下来，在一处略微高起的土坡上站了一会儿。他看见前方不远处的地面上嵌着一块石头，不是普通的石头，是那种被人放过又忘了带走的石头。表面平滑，像被水冲过很多年。他走过去蹲下来，看见石头上刻着两个字，笔画很浅，像是刻字的人没有用力。“以太”。他看了很久。那两个字他见过，在太虚仙帝留下的某卷竹简的系绳末端，那根绳子尾端系着的那一小块木牌上，刻着同样的两个字。他伸手摸了摸那两个字，指尖触到的地方是温的，像是石头底下有什么东西正在缓缓散发热度。他没有急着起身，也没有去找那卷竹简是不是恰好在这附近。他只是在石头上坐了一会儿，像是在确认自己确实走到了这里，也像是在让自己适应“以太”这两个字在他面前出现的方式。他坐了一会儿，然后站起来，在附近走了一圈，没有发现别的东西。那块石头孤零零地嵌在那里，像是一个已经被遗忘的界碑。他回到石头前，又看了一眼那两个字，然后沿着谷地的方向继续走了下去。他还不确定“以太”是什么意思，但他知道它不是随便刻在那里的。它是一段路的名称，也像一个需要被认出之后才能继续向前走的标记。而他正在走着，像是在用自己的脚步把那两个字也一并认进身体的路线里。不急，也不停。他走着，那两个字正在他身后替他守着那段来路，像一盏还没有被他完全认出的灯，正在他身后继续亮着。他走着，像是已经把它收进了怀里。他知道他会找到答案的，不是今天，就是明天，不是明天，就是后天。他已经走了这么久，也一直在走。他会知道“以太”是什么意思的。而他会一直走着，直到那些字迹在他心里也落稳了。前方的路还在铺展着，而那道光也还在他前方亮着，像是也在替他守着那些还没被认出名字的地名。他走着，像是一道刚刚被点亮的路标，正在用他自己的速度，替自己走出一条能让他自己也认得出的路。不急，也不停。他走着，那道风还在他身边绕行，像是也在替他校准方向。而他正走在它替他探出的那条路上，一步接一步。那两个字还在他身后，像一盏已经点亮的灯，正在替他守着那段来路。他还不知道自己什么时候能真正读懂它们，但他知道，他已经在路上了。他会一直走着，直到那道光也落在他身后，他回头看见自己走过的路，正像一条被重新认出的旧路，在微光里慢慢展开。而他也会继续走着，不急，也不停。
天色开始变暗的时候，他停下来找了一处避风的地方。一道低矮的石壁，背靠着山体，面朝着他来的方向。他在石壁下坐下来，没有生火，把太虚仙帝的竹简从怀里取出来握了一会儿，感受着那六卷的温度在他掌心里重新聚拢。那道风正在远处慢慢歇下来，像也在替他把这一天的路收进夜色里。他把那六卷竹简收好，靠着石壁闭上眼睛。夜风从他面前绕过去，他听见远处有极轻的声音在响——像石子落在干土上，又像是什么东西正在缓慢地朝这边移动。他睁开眼，看见一道极淡的光正从远处的地平线上移过来，移动得不快，但确实在靠近。他坐直身体，没有拔剑。那道光芒在他前方不远处停下，像一个人影，又像一盏停下来的灯。光渐渐收拢，凝结成一个人形的轮廓，很淡，看不清五官。然后他听见一个声音从轮廓中传出来，像是被风带过来的。“你走对路了。”那个声音说。林渊没有说话。轮廓沉默了片刻。“继续走。你会找到那第七卷的。”光灭了。林渊靠着石壁，看着那片光消失的方向，没有动。风又吹起来了，绕过他的肩头，继续往前去了。他把手从剑柄上放下来，在夜色里坐了很久，那道风绕过他的肩头后，像一盏他已经忘了自己点亮的灯，正在替他暖着接下来的路。他知道，他确实走对了。他继续走着，也还会继续走。不急，也不会停。那道风还在吹着，像是一段还没有被写出来的路，正在他前方铺开。那道轮廓已经消失了，但他还能听见那句“继续走”在他耳边慢慢收拢。那声音他没有听过，但他知道那是太虚仙帝留下的最后一句话。
他没再遇到别的人，也没有再遇到别的光。夜色很深，但没有完全黑透。远处的天际线还有一层极暗的银灰色，像是正在替他把天亮之前的这段时间也一并稳住。他靠着石壁闭上眼睛，没有再去想那句话的意思，只是让自己在那道风已经走过的路径里歇下来。他很快就睡着了，像是终于把那段该走的路也走完了，正在把自己也放进那阵风里。他知道等他醒来的时候，晨光会替他铺开下一段路。而他也会继续走着，像是已经走到了一个不再需要回头看的地方。他睡着的时候，风也没有停，像一道正在替他合拢的门，不急，也不赶，只等他醒来之后，自己推开它走进去。他睡得很安稳，没有做梦，像是那些竹简里的字迹正在他睡着的时候，自己替他把剩下的路也认了一遍。他也知道，他醒来之后，还会继续走的。那卷还没找到的竹简也还在前方等着他。不急，他会找到的。他只需要睡好这一觉，等晨光替他铺开下一段路。然后继续走着。不急，也不停。他已经走过了很长的一段路，也已经把那些路走成了自己的一部分。他还会继续走，直到他走到那卷竹简面前，把它拿起来，解开系绳，把它也放进怀里，让它和另外六卷融成一片完整的温热。到那时候，他才会真正知道太虚仙帝留给他的那句话，到底是什么意思。而现在，他正安静地靠着石壁，在夜色里慢慢睡着。像是那段路也在等他睡醒，再继续走。他睡着了。夜风绕过石壁，替他收好了一整天的路。而他正安静地躺在风走过的路径上，像一道刚刚被放下、正在慢慢铺平的长线。他知道，等他醒来，他还会继续走。他会继续走，不急，也不会停，一步一步地，走进那卷竹简正在等他的地方。他也知道，那道风会一直替他探着前面的路。而他只需要继续走，不回头。他睡得很深，像是终于把那些还没有认完的路，也在梦里替他走了一遍。等他醒来的时候，他已经准备好继续走完它了。而那道风，也会一直在他身边吹着，不急，也不会停。他睡着的时候，那道风正在他面前替他铺开一段还没有亮起来的路。而他正安静地睡在那段路的起点。不急，也不会错过。等他醒来的时候，他会走上去，走进那道光里，继续走着。因为他知道，他一定会走到那卷竹简面前。而那道风也会一直替他吹着路。他只需要继续走。不急，也不停。而他，正在沉睡之中，把那条路也一并接住，让它在梦里落进他的身体里，像是也在替他铺开下一步的方向。他会醒来的，也会继续走，走上那段他已经铺了很久的路。正走向他该走的那一步。