雨下得没有节奏，像谁把一盆水从五楼倒下来，砸在公寓楼下的铁皮棚子上，叮叮当当，不紧不慢。
沈霁梧站在门外，没按门铃。他左手提着一个塑料袋，袋口扎得紧，里头是几盒草莓味软糖，包装纸被雨水洇得发软，颜色淡了，边角卷起来。右手没插兜，垂着，指节发白。
门内没动静。
他等了十分钟。雨声大了，水从他肩头往下淌，西装领子湿透了，贴着脖子，像一层冷的布。他没动，也没抬手擦。
门缝底下，忽然伸出一根细长的金属物，银灰色，一头是按钮，一头是录音口。是陆知遥的录音笔，推得极慢，像怕惊动什么。它停在门槛外，离沈霁梧的皮鞋尖三厘米。
沈霁梧低头看了眼，没弯腰去捡。他蹲下去，膝盖压进积水里，水花溅到裤脚，留下两道深色的印子。
他把糖袋放在地上，袋子底部已经化了，黏在掌心，黏得紧，像胶水。他没甩，也没擦，就那么蹲着，手心朝上，任糖浆顺着指缝往下滴，一滴，一滴，落在水洼里，泛出一点粉红。
门内，声音响了。
“你来，是想让我原谅你，还是想让我闭嘴？”
声音很轻，像从墙里渗出来的，不带温度。
沈霁梧没答。他抬眼，看了眼门锁。锁芯是老式的，铜的，边缘有道细裂痕，门框上还贴着一张褪色的便利贴，写着“别忘关窗”，字迹歪斜，是陆知遥的笔迹，去年贴的，没撕。
他开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“你听到了。”
“嗯。”门后的人应了，短促。
“那你知道，我为什么没删。”
“知道。”
“你知道，我为什么没报警。”
“知道。”
“你知道，我为什么没换锁。”
“知道。”
沉默。雨声忽然小了点，屋檐的水滴慢下来，一滴，两滴，间隔拉长。
沈霁梧的右手动了动，糖浆黏在指甲缝里，他没动，只是把左手的糖袋往门缝里又推了推，推得更深，几乎要卡进门槛。
“你小时候，”他说，“每次发烧，都要吃草莓味的。”
“你记得。”
“记得。”
“你记得我发烧，但不记得我哭过。”
“……我记得。”
“那你记得我十三岁生日那天，你给我寄了什么？”
沈霁梧没动。他盯着门缝底下那根录音笔，笔身有道划痕，是去年陆知遥在非洲，用铁勺刮的，说是想留个记号。
“你没寄。”陆知遥说，“你寄了封信，说‘你不是我的孩子，你是我的债’。”
沈霁梧闭了下眼。他没反驳。
“你不是怕死。”陆知遥的声音又响起来，这次近了些，像是贴在门板上，“你是怕活着，还要面对我。”
沈霁梧没动。他低头，看掌心的糖。糖浆已经流到手腕，黏着袖口的灰。那灰是早上在办公室翻文件时蹭的，他记得，那叠信，他翻了七遍，每翻一遍，灰就多一点。
他没说话。
门内，录音笔的指示灯亮了，红的，一闪，一闪。
他听见了。
——“我每天早上醒来，都希望昨天的我死了……可我连死都不敢，因为我知道，如果我死了，就没人替你记住那些孩子。”
是他的声音。办公室的录音。背景里有打印机嗡嗡响，空调在滴水，有人敲门，他没应。
他没删。
他没关。
他没告诉任何人。
门缝里，录音笔的红灯灭了。
沈霁梧还蹲着。雨水顺着发梢滴到地上，和糖浆混在一起，变成淡粉色的泥。
他没起身。
他听见门内，有脚步声。很轻，从客厅走到玄关，停了。然后，是拉抽屉的声音。金属滑轨，锈了，卡了一下，又滑开。
再然后，是纸张被撕开的声音。
“你留着那把钥匙，”陆知遥说，“是因为你怕它生锈，对吧？”
沈霁梧没答。
“你怕它生锈，是因为你怕有一天，连锈都没了，就没人记得那扇门，曾经是开过的。”
沈霁梧终于动了。他慢慢抬起左手，掌心朝下，糖浆顺着指缝，一滴，落在水洼里，碎了。
他没擦。
他没动。
雨又大了，砸在铁皮棚上，像有人在敲，一下，一下，不急。
他蹲着，像蹲在十年前的瑞士银行地下三层，面前是那本画册，封面是淡蓝，太阳画得像个圆饼，底下歪歪扭扭写着“爸爸和我”。
他没哭。
他没动。
门内，抽屉关上了。声音闷，像被什么垫着。
然后，是脚步声，远了。
沈霁梧没抬头。
他蹲着，直到天边亮了。
雨停了。
阳光从云缝里漏下来，照在糖袋上，糖浆干了，黏在掌心，结成一层薄薄的、粉红的壳。
他低头，看自己的手。
袖口的灰，还在。
门缝底下，那根录音笔，还在。
他没捡。
他站起身，裤脚湿透，水珠顺着裤管往下滴，在地上砸出一小圈水痕。
他转身，没回头。
走廊尽头，电梯门开了，灯亮着，没人进去。
他走进去，按下负一层。
电梯门关上时，他看见镜子里的自己，领带歪了，西装皱得像揉过的纸，眼睛里没有血丝，也没有泪。
他没擦。
电梯往下，灯灭了，只剩一盏小灯，还亮着，忽明忽暗。
楼道里，那根录音笔，静静躺在门槛外，旁边，是那袋糖。
糖袋破了，草莓味的糖，散了一地，黏在水渍里，像一场没人收的雪。