瑞士银行的保险箱在地下三层，金属门滑开时，空气里有股陈年纸张和金属锈的气味，不重，但挥之不去。沈霁梧没带助理，也没让保安陪同。他穿着昨天那套深灰西装，袖口有两道灰，是早上在办公室翻文件时蹭的。他伸手，指纹验证，虹膜扫描，密码输入，三重确认后，柜门弹开。
里面没有金条，没有存折，没有加密硬盘。只有一叠信，用橡皮筋捆着，边角发黄，墨迹淡了。一本儿童画册，塑料封皮裂了，露出内页的纸，像被水泡过又晾干。还有一枚铜钥匙，锈得厉害，钥匙齿上还粘着一点干泥。
他把画册拿出来，放在腿上。封面是淡蓝，画着歪歪扭扭的太阳，底下用蜡笔写着“爸爸和我”。字迹稚拙，笔画粗，像孩子用尽力气描出来的。他翻到第一页，画上是一个穿西装的男人，牵着一个小男孩。男人的领带打得一丝不苟，男孩的鞋子是红色的，画得太大，脚踝处还涂了两道黑线，说是袜子。太阳在头顶，画得像个圆饼，旁边歪着一行字：“爸爸和我”。
他没动。手指停在纸页上，没翻，也没合上。窗外的光从高窗斜进来，照在画册上，灰尘在光柱里慢慢转。
他拆开那叠信。信纸是老式横格，纸薄，字是钢笔写的，力道重，压出了凹痕。每一封落款都是“沈正廷”，时间跨度从陆知遥五岁到十二岁。内容都一样：断绝联系。否则，连你一起清理。最后一封，写于陆知遥十三岁生日当天，字迹抖得厉害，最后一句是：“他不是你的孩子，他是你的债。”
他把信放回去，没再看。钥匙拿在手里，铜锈沾了指尖，凉的。他起身，没收拾东西，只把画册夹在臂弯，钥匙攥在掌心，走出保险柜。
电梯下行，他没按楼层，按了b1。地下车库空荡，只有两盏灯亮着，一明一灭。他走到自己车前，拉开车门，钥匙插进点火孔，没转。他坐着，盯着方向盘中央的LoGo，看了大概三分钟。然后才发动。
回集团的路上，雨刚停。路面湿，车轮碾过水洼，溅起的水花没到车门下沿。他没开空调，车窗半开，风灌进来，带着泥土和铁锈的味道。
办公室在二十七层。他没进电梯，走楼梯。台阶上有一处台阶松了，踩上去会轻微一陷。他记得，去年修过，没修好。他没停，一步跨过去。
推门进去，办公室没人。茶水间水龙头没关紧，滴答，滴答，落在不锈钢槽里。他走过去，关了水。水声停了，但滴答声还在，是从他口袋里传出来的——钥匙碰在硬币上，轻轻响。
他拉开办公桌最下层抽屉，没翻文件，直接摸到右后角。那里有个暗格，金属边框，几乎和木纹融为一体。他没用钥匙，是用那枚铜钥匙。
插进去，转了半圈，咔哒一声，暗格弹开。
里面是一个微型硬盘，黑色，指甲盖大小，贴着一张标签，手写体：“沈氏慈善基金·审计报告·2013.07.14”。
他拿起来，没急着插电脑。他走到窗边，拉开百叶窗。窗外是城市，灰云压着楼顶，远处有吊车在动，没声音。他把硬盘放在窗台上，阳光斜照，金属表面反了一道光，晃了一下。
他坐回椅子，插上硬盘。电脑启动，文件夹打开，第一份文档标题是：《沈氏慈善基金与地下资金链的关联性分析》。作者：陆知遥。日期：2013年7月13日。修改记录显示，最后编辑时间是2013年7月14日，凌晨3:17。
他点开正文。前五页是数据，图表，资金流向，账户编号。第七页，有一段加粗文字：“所有善款中，23.7%经由三家离岸公司回流至沈氏集团内部账户，用于支付高管海外房产、私人飞机维护及……儿童收养项目‘失踪’人员的封口费。”
他往下翻。附件里有一份车祸报告，时间是2013年7月15日，凌晨2点47分。陆知遥的父母，车祸现场，车辆被撞成两截，但刹车痕显示，车在撞上前，曾急刹了三秒。报告结论：意外。但备注栏里，有行小字，被涂黑了，只露出半截：“……目击者称，车前有穿西装男子，未靠近，未报警。”
他没再往下看。关了电脑。
他起身，走到办公桌旁，拉开最底层抽屉。里面堆着旧钢笔、文件夹、一盒没拆的创可贴。他翻出那本深蓝硬皮相册，封面磨得发白，边角有两道指甲划的印子，是七年前他撕过一次，没撕开。
他翻开。全是照片。陆知遥七岁在后院槐树下，穿着洗白的蓝衬衫，手里攥着半块饼干。八岁在非洲，蹲在泥地里，给一个孩子喂水。九岁在孤儿院门口，手里攥着一封信，抬头是“沈先生收”。十岁在医院走廊，穿着病号服，背对着镜头，手里捏着一张纸，纸上画着太阳。
每张照片背面，都有铅笔写的日期。他一个一个对过去。和硬盘里的审计报告日期，完全吻合。
他合上相册，没放回去。就放在桌上。
他走到门边，拉开门。走廊空荡，灯光是那种老式荧光灯，嗡嗡响，有一盏闪得厉害，忽明忽暗。他没关办公室的灯，也没锁门。钥匙还攥在手里，铜锈沾了掌心，没擦。
他下楼，走到停车场。车还在原地。他没上车，站在车旁，从口袋里掏出那枚铜钥匙，放在掌心，看了几秒。然后，他把它放进车门储物格，关上。
他抬头，看天。云层没散，但东边裂开一道缝，透出一点灰白的光。
他转身，往电梯走。电梯门开，他走进去，按了b1。
地下车库，那盏灯还在一明一灭。
他没开灯，走到车边，拉开门，坐进去。钥匙没拔，手搭在方向盘上，没动。
车里安静。只有空调的微弱嗡鸣，和车外远处，一辆货车经过时，轮胎压过积水的声响。
他没走。
他坐着，直到天黑。