这天一早，一个穿灰布短衫的中年人扛着一块木匾走进了常乐坊。
匾上用木板临时裹了一层旧布，绑在背上，看着像背了一扇门板。
他在巷子里站了一下，左右看了看，最后径直走向了杏娘的铺子。
“请问，是沈娘子吗？”
杏娘正在灶台前揉面，抬头看见这人，一时没反应过来。
“是我。您是？”
“李公差托我给贵店做块招牌。“那人把木匾放下来，解开布绳。“昨儿个赶出来的，您看看合不合意。”
杏娘擦了擦手走过去，那块匾上的红漆还没干透，在晨光里泛着润润的光。
上面三个字是她前一天跟李磬说的店名。“食味居”，字迹端正敦厚，不花哨，看着稳当。
“好字。“杏娘真心实意地说了一句。
那写字先生笑了笑，说李公差交代过，不收钱，就当给新店开业添个彩头。
杏娘还没来得及说谢，对街赵三娘的大嗓门已经传过来了。
“哟，妹子，招牌来啦？”
赵三娘放下手里的算盘就过来了，后面跟着两个来买布的妇人。
街尾茶摊的孙老丈端着茶杯也踱了过来。
连隔壁正打铁的孟叔都停了手，往这边瞥了一眼。
杏娘没办法在这么多人面前矫情，干脆利落地搬了条长凳出来，往墙上一挂。大小正好，把门口那根空荡荡的门楣撑得满满当当。
赵三娘第一个拍手。“好看好看，这字写得真气派！”
旁边的妇人跟着点头，说这家店前几天还没名字呢，这就挂上了，真快。
孙老丈端着茶杯看了一会儿，慢悠悠地说了一句。“食味居。吃味道的地方。名字起得实在。”
赵三娘捅了捅杏娘的胳膊。“哎，招牌都有了，啥时候正式开张请客？”
杏娘正往后退了两步看那块匾的角度正不正，头也没回。“今天就算正式开张了，街坊们多关照。”
她说得很平常，像在说今天天气不错。
赵三娘就喜欢她这股劲儿，笑了一声，招呼那俩妇人走了。
茶摊的孙老丈也端着杯子回去了。
常乐坊的早晨恢复了它该有的节奏。当当的打铁声又响起来了。
摊子前又只剩杏娘一个人，和头顶那块写着“食味居“的新招牌。
她抬头扫了一眼，嘴角动了一下，然后转身回了灶台前。
生火的时候，她习惯性地摸了一下胸口的玉佩。还在，凉凉的，贴着皮肤。
牌子挂上去不到半个时辰，小圆来了。
她今天穿了一件洗得发白的旧褂子，袖子卷到小臂上，头发也扎起来了，不像前两天那样蓬头垢面的。
她站在门口没进来，先抬头看了看新招牌，然后探头朝里面喊了一声。“杏姐姐，我来帮忙。”
杏娘正在给客人盛馄饨，头也没抬。“会洗碗吗？”
“会。”
“会扫地吗？”
“会。”
“会剥蒜吗？”
小圆顿了一下，老老实实地说。“不会。”
杏娘把一碗馄饨端到客人面前，转身回到灶台边，顺手递了一头蒜给她。“那现在就学。”
小圆接过蒜，像是接过了一件什么了不起的任务，找了墙角的小板凳坐下，开始认认真真地掰蒜皮。
头几瓣剥得磕磕巴巴的，指甲缝里全是蒜味。
她手指细，掰蒜的动作虽然笨，却一下是一下，不偷懒。
也没人催她。
她一声没吭，剥完了一整头，站起来把白生生的蒜瓣码在案板上，码得整整齐齐的。
杏娘瞥了一眼，没夸她，转身从锅里捞了两个馄饨出来放在一只小碗里，递给她。“吃了再干。”
小圆看了那碗馄饨一眼，没接。
“早上吃过了。”
“两个馄饨又不占肚子。”
小圆还是没接。杏娘也不勉强，把碗放在灶台边上，继续忙自己的了。
过了好一会儿，她再回头的时候，碗空了。
巳时前后，客人散了那么一瞬，杏娘正准备坐下来歇口气，余光扫到门口站着一个人。
李磬。
他今天没穿公服，换了一身灰褐色的短褐，看着像是休沐日。
手里拎着一小袋东西，站在门口也不进来，就抬头看那块新招牌。
杏娘在围裙上擦了擦手，走了出去。
“李大哥。”
李磬收回目光，视线在她脸上顿了顿，嗯了一声。
“招牌挂上了，还没谢你呢。“杏娘说，“那位先生过来的时候死活不肯收钱，说是你交代的。”
“嗯。”
“这个……回头我做几个菜，你过来吃顿便饭？”
李磬目光落在她身上，没说好也没说不好，只是把手里那袋东西递了过来。
“西市铺子新到的花椒，多买了一包。”
杏娘接过来，打开袋子闻了一下。麻香冲鼻，是好货。
她抬头正想说谢，李磬已经转身走了，步子还是那样，不快不慢的，像什么事都没发生过。
“李大哥你这人——“杏娘站在门口喊了一声，“你倒是说一句来不来啊！”
李磬脚步顿了一下，没回头，只抬了一下右手，像是打了个招呼。
杏娘站在门口看着他的背影拐出巷口，低头看了看手里那袋花椒。
这人在西市衙门当差，管的就是常乐坊这片。
每天巡逻经过她铺子门口三五回，回回都像“刚好路过“。
昨天路过的时候带了做招牌的先生，今天路过的时候带了一袋花椒。
说没事谁信。
她打开袋子又闻了一下，那股麻香从鼻腔窜到脑门，精神都跟着振了一下。
拿到后厨去，够用好一阵子了。
李磬这个人，嘴上不说什么，但她发现他做事有一个规律。他送的东西，从来都是她正好缺的。
“这人的嘴是租来的，舍不得用。”
她嘟囔了一句，拎着花椒回了铺子。
下午那阵忙过去之后，杏娘被一个消息堵住了。
猪肉涨价了。
不是涨了一两文那种，是直接翻了一倍。
卖肉的屠户老周叹了口气。这几天城外的猪贩子没进城，货源断了，剩下的猪肉都在抢，价格自然水涨船高。
杏娘站在老周的摊子前，听他说完，已经在心里飞快地盘算。
馄饨卖两文钱一碗，猪肉馅的成本占了将近一半。
要是肉价翻倍，她要么跟着涨价。但她才刚开业几天，客人还没站稳，涨价等于赶客。
要么换馅。但素馄饨谁吃？
要么硬扛。但扛不了几天就得亏本。
老周看她不吭声，捏了捏手上的烟杆，有点不好意思地说。“沈娘子，不是我老周不厚道，实在是大伙儿都这个价。你要是嫌贵，要不先少进点？等过几天货源恢复了再正常卖。”
杏娘没为难他，按新价买了两斤肉，比平时少了一半的量，提着回了常乐坊。
她边走边想，光靠馄饨一条腿走路不行。
得赶紧想个替代方案。不需要精贵食材、普通人家吃得起、还能做出滋味的东西。
前世那些店的后厨在记忆里冒了出来。凉皮、拌面、汤饼、素菜羹……
可是她现在一没有帮手、二没有余钱、三连口好锅都没有。
走进常乐坊的时候，她看见茶摊的孙老丈正往碗里撒一把芝麻。
那芝麻落在褐色的茶汤上，浮了薄薄一层油花。
杏娘步子顿了一下。
芝麻。芝麻酱。
这东西前世她店里用来做凉皮、拌面、芝麻烧饼，成本低，香味足，一碗下去顶饱又解馋。
而且芝麻不需要猪肉。这意味着不管肉价怎么涨，芝麻酱的价格都不会被牵连。
她快步走回铺子，放下猪肉，洗了手，站在灶台前把这个想法过了一遍。
芝麻酱不难做，芝麻炒香了磨碎就行。虽然她现在没有石磨，但捣臼总有办法。
走到铺子门口的时候，她停了一步，抬头扫了一眼牌匾上“食味居“三个字。
这才第三天啊。她对自己说。
然后她把那两斤肉拎进了后厨，开始盘算这两斤肉能撑几天。
傍晚赵三娘过来串门的时候，看杏娘正对着一小盆肉馅发呆，问了一句怎么了。
杏娘没瞒她，把猪肉涨价的事说了。
赵三娘一听，一拍大腿。“这不巧了吗！我娘家弟弟在北市跑货，认识好几个城外进城的屠户。明儿个我让他给你牵个线，价格保管比老周那便宜。”
杏娘顿了一下。“这……方便吗？”
“有啥不方便的，一句话的事儿。“赵三娘摆摆手，“你一个姑娘家刚开张，总不能让人把脖子掐住。”
杏娘还没来得及道谢，那边打铁的声音停了。
孟叔不知道什么时候已经站在了两家铺子之间的巷口，手里拎着一把新打的菜刀。比之前给杏娘那把更小一号，看着更趁手。
“这把给你。“他把刀递过来，“肉厚了切不动，用这把。”
杏娘接过来看了看，刃口开得又薄又利，刀柄上缠了一圈细麻绳，防滑的。
“孟叔，这——”
“旧的拿过来，我重开一遍刃，能切菜也能切肉。”
他说完也不等她回应，转身回了铁匠铺。打铁声又当当当地响起来了。
赵三娘在旁边笑了。“你看看，你这才来了几天，整条街都在为你忙活。”
杏娘低头看着手里那两把刀。一把新打的、一把待磨的。和赵三娘刚才那番话一起堵在嗓子眼里，好一会儿才说出来。
“那我就……好好做生意吧。”
赵三娘拍了拍她的肩膀，说这就对了。
然后扭着腰回了自己的布庄，临走时撂下一句。“明儿个我让你舅把那屠户的地址送来。”
夜深了。
常乐坊的打铁声歇了，街对面的布庄也上了门板。
整个坊里只剩下远处偶尔几声狗叫和风穿过巷子的呼呼声。
杏娘坐在桌前，面前摊着一本用草纸订的小账本。
今天一共卖了三十一碗馄饨，收入六十二文钱。
刨去按新价买的猪肉、面粉、葱姜和昨天剩下的那点柴火钱，净利大约十九文。
少得可怜。
但她把这十九文写在账本的最后一栏时，并没有什么失望的感觉。
她放下笔，起身走到门口。
新招牌在月光下只能看见一个模糊的轮廓，但她知道上面写的是什么。
食味居。
她自己的店。第三天。
前世她在一线城市的商场里管一家餐厅，月流水上百万，什么大场面没见过。
但那些都是给别人打工。
眼下这十九文钱，是她从零开始挣出来的第一笔属于自己的利润。
回到桌前，她又翻了翻前世记忆中那些小本经营的办法。
卖凉皮不需要肉，成本低走量大，利润不比馄饨差。
素汤面也差不多，用骨头汤打底，加一把青菜，卖两文钱一碗也能赚。
她拿了张新草纸，在上面列了几行：
凉皮——成本约一文，卖三文，利二文素汤面——成本约一文半，卖三文，利一文半加卤蛋——成本半文，卖一文，利半文
一边写一边改，算到半夜，桌面上摊了好几张画得密密麻麻的草纸。
小圆已经在墙角打了个盹，脑袋一点一点的。
听见杏娘吹灭油灯的声音，她猛地惊醒，迷迷糊糊地问了一句。“姐姐，明儿还开门吗？”
杏娘在黑暗里笑了一声。“开。天天开。”
她正要靠着墙躺下，门口忽然传来两下轻轻的敲门声。
笃。笃。
杏娘一下子坐直了。
常乐坊的铺子早就全上了门板，街上连个人影都没有。谁会在半夜敲她的门？
她摸黑走到门口，从门缝里往外看。
月光下，一个佝偻的身影站在门外。
是昨天傍晚来过的那个老妇人。
灰布衫，竹杖，背上的旧布包袱。
老妇人似乎知道她在门后看，没有敲第二下，只是静静地站着。
杏娘犹豫了一息，把门打开了一条缝。
“大娘，这么晚了……”
“老身说过，不是来喝汤的。“老妇人的声音在夜风里很清楚。“你那碗汤的事，不光我一个人知道了。”
杏娘的手攥紧了门框。
“我找了很久了。“老妇人慢慢地说，“从西市找到东市，从长安城外找到城内。能做出这种汤的人，几十年没遇见过一个。”
她顿了顿，目光落在杏娘胸口的位置。
“你脖子上那块玉，是谁给你的？”
杏娘后退了半步，手按住了胸口。
玉佩安安静静地贴着皮肤，不烫不凉。
“大娘，你到底是谁？”
老妇人没有回答这个问题。
她只是又看了杏娘一眼，那一眼里有审视，有确认，还有一丝杏娘读不懂的东西。
“明天，会有人来找你。“老妇人说。
“不是我这样的。是另一种人。”
她转身，竹杖在地上笃笃地敲了两下。
“他们也听说了。”
杏娘站在门口，看着那个佝偻的身影慢慢消失在月光里，手心全是汗。
门在她身后吱呀一声合上了。
屋里，小圆还在墙角睡着，呼吸均匀。
杏娘靠着门板，低头看着胸口的玉佩。
外婆说过，这块玉能护人。
可她从来没说过，护的到底是什么。