语文最好办。
何父留的那本《中国文学简史》，秀兰翻烂了。
从诗经翻到鲁迅，每翻一遍书页就薄一点。
程建国不教她语文，只给她改作文。
她写了第一篇议论文，题目是《论知识青年下乡的意义》。
他看了以后说太干，没肉。
明天去矿区转一圈，看看人都怎么生活。
回来再写。
秀兰第二天去转了一圈。
看见许翠兰坐在门槛上纳鞋底，旁边的竹筐里装满了传送带割成的鞋底。
看见水房里排着的一行铁桶。
看见井口排队等着下罐笼的矿工，安全帽上的矿灯还没亮，黑乎乎的，一个挨一个。
回来重新写了一篇。
写井架上那盏从来不灭的灯，写铁桶排在水泥地上，家家户户的桶底磕出来的凹槽都一样大。
写许翠兰纳鞋底的针脚，密得能数出来一针一针过日子的痕迹。
程建国看了以后没说话。
他把作文放在桌角上，拿搪瓷杯压住一个角。
「这遍对了。」
秀兰把搪瓷杯挪开，看到他在作文末尾用铅笔写了两个字。
字很小，笔迹很轻。
「过了。」
她把那张作文纸折好，夹进《中国文学简史》里。
书页已经翻烂了的地方又添了一道新的折痕。
她爹留给她的书。现在书页里夹着她写的作文。
作文下面是她爹写的学以致用，上面是程建国写的过了。
两个字横细竖粗，是练过的。
连下了好几天雨。
不大不小、不紧不慢的雨，从早下到晚，从晚下到早。
杨树叶子被打得湿漉漉的，绿得发黑。
土路变成了泥路，自行车轮子轧过去能带起半寸厚的泥。
菜地里的土豆秧子被雨浇得东倒西歪，秀兰冒雨去扶了两回，拿竹竿支着，绑上麻绳。
第二天又被雨打歪了。
她看了看，没再去扶。
井下又涨水了。
矿务局的大喇叭连着广播了三天，通知机关干部下井排水。
程大柱第一个报了名。
他每天早上六点出门，穿着那件旧棉袄，领口敞着，走到院门口回头喊一句：
「别等我吃晚饭。」
孙爱莲追上去给他扣领口的扣子，扣到第二颗他就不让扣了，说喘不上气。
第四天孙爱莲也跟去了。
她是医院里的护士长，矿上安排医护人员跟班，以防万一。
她换上那件洗得发白的蓝色工作服，左胸口矿务局职工医院几个红字被雨淋湿了以后颜色深了一个度。
出门的时候她回头对秀兰说：「晚上不用等我，你给建国做饭。」
秀兰站在灶房门口，看着孙爱莲的自行车尾灯在雨幕里晃了几下，拐过北区家属院的路口，看不见了。
家属院里很安静。
以前这时候各家各户都在做晚饭，灶房的烟囱往外冒烟。
今天烟囱都不冒了。
北区的男人们下了井，女人们有些去了井口帮忙烧水送饭，有些留在家里等。
水房里没人排队。
许翠兰家的门关着。
只有雨打在杨树叶上的声音，沙沙沙，不紧不慢。
秀兰在灶房里做晚饭。
炒了一盘白菜，蒸了几个窝头，把昨天剩的红烧肉热了。
烧水的时候她站在灶台前面，看着窗外的雨。
锅里的水开了，她忘了揭锅盖。
壶盖被蒸汽顶得咔嗒咔嗒响。
程建国在书房叫她。
「秀兰。」
她把锅盖揭开，蒸汽扑了一脸。
拿毛巾擦了擦手，走进书房。
程建国坐在窗户跟前，面前摊着那本《平面几何》。
课本翻到第三章，讲三角形。
他手里握着铅笔，但没有在纸上画。
「你坐。」
秀兰在矮桌旁边坐下，他把课本推到她面前。
「三角形的内角和，今天讲这个。」
秀兰看了看他。
他脸上什么表情都没有。
窗外雨声很大，敲在玻璃上噼里啪啦地响。
他像是没听见。
「你爸和妈都在井下。」秀兰说。
「嗯。」
「你不担心？」
程建国把铅笔放下。
手指头在书页上按了一下，按平了一个折角。
「我妈以前在野战医院待过。」他说。
「抬了四年担架，什么场面都见过。她在井下比在地面上镇定，我爸更不用说。」
他把《平面几何》翻了一页。
三角形的内角和定理，书页上印着一个三角形，三角剖开拼成一条直线。
「以前透水的时候我妈在井口给人包扎。有一次瓦斯爆炸，烧伤了好几个人，她两天没合眼。后来回家跟我说，她不怕血，怕的是人回不来。」
秀兰没说话。
窗外的雨继续下着，打在杨树叶上又溅到玻璃上，水珠子顺着玻璃往下流。
程建国拿起铅笔，在纸上画了一个三角形。
「三角形内角和等于平角，也就是一百八十度。」
他在纸上画了辅助线，过顶点作底边的平行线。
内错角相等，同位角相等。
铅笔划在纸上很稳，每条线都拉得直。
外面雨声很大，他的手没停。
「这道题怎么证明？」他画完了把纸推给她。
秀兰看着那道证明题。
辅助线标在那里，图也画好了。
她说：「你都没心思讲。我也没心思听。」
程建国把铅笔搁下了。
他把轮椅往窗户那边转了半圈。
雨打在纱窗上，细密的水雾从纱窗网眼里穿过来，落在他手背上。
「以前我在井下的时候，每次下雨都不怕，怕的是升井以后看工友的脸。有人上不来，不用人告诉，看一眼井口那群人的脸就知道了。有一回我上来以后看见老范蹲在地上，问他怎么了，他说三队的赵明没上来。赵明是老范的邻居，老范蹲在井口哭了半天。后来不管多大的雨我都不怕，雨停不停是天的事，人在不在不是天的事。」
他把轮椅从窗户那边转回来。
轮椅扶手磕在桌沿上，矮桌晃了一下。
《平面几何》的课本滑到了桌子边角，他伸手按住了。
秀兰站起来，把他滑下来的毯子往上拉了拉。
「你爸不会有事。」
「嗯。」
「你妈也不会。」
「嗯。」
秀兰走回灶房。
把窝头从锅里夹出来，搁在竹筐里。
她蹲在灶房门口看着外面的雨。
雨还是不大不小。
杨树底下的泥地上积了一摊水。
水面被雨滴打出无数圈涟漪，一圈套一圈，越散越大，散了又起新的。