「你那个排水方案改完了没有？」
「快了。」
「改完了以后，晚上给我讲题。」
「我讲题很凶的。」
「我还怕你了不成？」
程建国把轮椅转到八仙桌边上。
矮桌上摊着那本《代数》，书页翻到二元一次方程组那一页。
那一页夹着那张纸条。
纸条上的字还是轻的，是他那天晚上写的。
纸条旁边是那道没解完的题。
当年何父在纸上写了方程，秀兰当年只写了一半的解字。
那个断掉的刀还悬在那里。
程建国拿起那支铅笔，在那个断掉的解字旁边又写了一遍。
这次写得很慢，一笔一划。
写完了解字，又写出第一个步骤。
「坐下，今天讲完这个题再做饭。」
秀兰在八仙桌旁边坐下了。
灶房里泡着的豆角还没捞出来。
水龙头忘了关，滴答滴答地滴着水。
两个人都没听见。
老范把高中课本送来了。
全套六本，用一根麻绳捆着，拎在他手里。
帆布包已经装不下了，他把书包了张旧报纸夹在胳肢窝底下，进门的时候报纸滑了一半，差点散掉。
秀兰接过来放在八仙桌上。
课本是旧的，封面磨出了白边，书脊上印着高级中学课本几个字。
语文、数学、物理、化学、政治、历史，一本不少。
「矿上子弟学校借的。」
老范把麻绳解下来。
「管图书室的刘大姐听说有人要考，翻了一下午库房才凑齐。她说这年头还有人翻旧课本，难得。」
秀兰给老范倒了杯水。
老范一口气喝了，抹了抹嘴。
「还有一份考试大纲，我从教育科拿的，就贴在公告栏上。看的人多，我抄了一份。」
他从口袋里掏出一张叠得四四方方的信纸，摊在桌上。
字写得密密麻麻，钢笔水洇了两处。
程建国把大纲拉到自己面前看了一遍。
「数学考代数、几何、三角，语文考阅读和作文，政治有时事和基本理论，理化三科选一科。」
「我选什么？」秀兰问。
「化学。」程建国把大纲放下。
「物理要力学和电学，你没基础。化学靠背的多，你记性好。」
当天晚上就开始了。
秀兰收完碗，擦了桌子，把那本《代数》摊在八仙桌上。
书页还是那页，二元一次方程组。
程建国的轮椅停在桌子对面。
他手里握着一支铅笔，面前放着一叠白纸。
白纸是老范从地质科带出来的废图纸背面，蓝线画过了，反面还能写。
「从方程开始，你解一道给我看。」
秀兰拿起铅笔。
铅笔头上是她昨天削的，削得不匀，一边长一边短。
她在纸上列式子，写到一半顿住了。
咬着笔帽盯着那个x，眉毛皱在一起。
「x移到等号左边要变号。」
「我知道，刚才忘了。」
她把式子重新列了一遍。
一步一步，消元，代入，求解。
写到最后一笔的时候笔尖在纸上压断了，她拿手指头蹭掉铅灰，弯腰从桌底下捡起那截断掉的铅芯，继续写完了答案。
程建国把她写的纸拉过来看了一遍。
「对了。」
「嗯。」
「下一道。」
他把书翻了一页。
那道应用题的题目占了小半页，小明和小红从甲乙两地出发，一个骑车一个走路。
秀兰看了一眼题目，又看了一眼程建国。
「你上次给我讲过这道题了，换一道新的。」
「这道题有三种解法，你上次解出来的是第一种，把第二种和第三种也解出来。」
秀兰把铅笔重新拿起来，她在纸上写下第一个式子。
窗外的杨树叶子哗哗响。
井架上的天轮一圈一圈地转。
铅笔划在纸上沙沙地响。
她从第一种解法开始推，推到第二种的时候卡了十分钟。
程建国坐在对面不说话，也不催她。
她把铅笔帽上的橡皮咬掉了，拿那个毛边使劲蹭纸上的错字。
纸蹭花了，字还在。
她划掉重新写。
第三种推出来的时候额头上沁了一层细细的汗。
她把纸推过去。
程建国看了一遍。
「第二种是对的，第三种走了弯路，但是也走到了。」
「那算对还是不对？」
「算到了。」
秀兰把铅笔搁下，往椅背上一靠。
肩膀上的筋拉着疼了一下，她揉了揉。
窗外的天已经黑透了。
她做这三道题做了一小时四十分钟。
程建国把她的那张纸夹进《代数》里，和他画的那张纸条放在同一页。
「明天晚上讲几何，平面几何第一章。」
「第一章讲的什么？」
「点、线、面。」
「那还不简单。」
程建国把轮椅往后倒了半圈。
「点没大小，线没宽度，面没厚度。你觉得简单？」
秀兰把他手边的茶杯拿起来续了热水，搁回去的时候杯底磕在桌面上。
「你讲的就不简单了。」
此后的每个晚上，吃完饭收了碗，八仙桌就变成了课桌。
程建国讲物理用的是老范另外找来的一本旧教材，封面没了，第一页从牛顿第一定律开始。
他讲力学不讲公式，先讲煤矿里的事。
液压支架为什么能撑住顶板，钢丝绳打个死结拉力会断在哪里，绞车的轮子转一圈罐笼能提上来多少米。
他把公式藏在煤块和钢丝绳的背后。
秀兰一听煤矿就懂。
物理的公式她背不下来，但液压支架的原理她听一遍就记住了。
程建国说井下透水那次，水泵排量不够是因为扬程算错了。
她在纸上画了一个弯弯曲曲的管路，从井下画到地面。
程建国看了一眼，说方向画错了。
她又画了一遍，这次对了。
化学靠背。
元素周期表前二十个，金属活动性顺序表，酸碱盐的反应规律。
秀兰把规律抄在一张硬纸板上，搁在灶台边上。
炒菜的时候看一眼，背一个。
掀锅盖的时候背一个，揉面的时候背一个。
铁是Fe，铜是cu，钠在水里会窜火苗。
氯化钠就是盐。
她每回往锅里撒盐的时候就在脑子里过一遍Nacl。
政治是程大柱教的。
程大柱不讲课，他坐在饭桌上说当年的事。
打鬼子的时候怎么进了游击队。
后来又跟部队上了朝鲜。
他说志愿军零下四十度穿单裤蹲坑道，脚趾冻掉了，还在阵地上写信回家。
雪是一九六几年的雪。
他说完了沉默了很久。
然后说秀兰，政治题里让你写社会主义优越性，你就写人民有饭吃，有书念，受了冤屈有人管。
别的不用扯。
秀兰把那句话记在本子上，笔迹很重。