“我不知道。”他转身看她，“我只知道一个叫沈芷的女孩在八三年失踪了，她参加过手工技艺比赛。我知道你叫徐芷柔，你也参加过手工技艺比赛。我知道你是孤儿，身份记录一片空白。但这些加起来，还不足以证明什么。”
徐芷柔的手指在邀请函上敲了敲。“那他呢？他知道什么？”
“他知道的可能比我多。”宋止戈走回来，坐在她面前，“但他没有直接告诉我。他在等。”
“等什么？”
“等你自己去发现。或者说”他的眼睛看着她，“等你自己去选择是否接受。”
徐芷柔的身体往后靠了靠。她突然觉得很累，不是身体的疲惫，而是一种来自灵魂深处的虚脱。十年了。她在这个城市生活了十年，有了工作，有了丈夫，有了女儿。她以为自己已经活成了一个完整的人。但现在，一个陌生的男人用一份材料和一通电话，就把她整个人生的基础动摇了。
“我不想去bJ。”她突然说。
宋止戈的身体一僵。
“我不想见他。”她继续说，“我不想知道真相。我只想继续做我的徐芷柔，做我的工人，做你的妻子，做知知的妈妈。这样不行吗？”
她的声音在最后一个音节上破裂了。
宋止戈没有立刻回答。他的手伸过来，想要握住她的手，但她缩回去了。那个动作就像一把刀，在他心里割了一下。
“行。”他说，“如果你不想去，我们就不去。我明天去厂里跟赵主任说，就说你身体不适，不参加开幕式。”
“就这么简单？”她看着他。
“就这么简单。”
但他的语气里没有坦然。徐芷柔听出来了。那是一种被迫妥协的语气，就像一个人放下了什么沉甸甸的东西，但那个东西并没有真正消失，只是暂时被压在了心底。
“你在生气。”她说。
“我没有。”
“你在。”她的声音变得尖锐，“你在生气我没有勇气去面对。你在生气我选择了逃避。你在生气我不相信你。”
宋止戈站起来，走到了窗边。客厅的灯还是灭的，只有窗外的月光给他的侧脸镀上了一层冷光。
“你想听实话吗？”他问。
“想。”
“我在生气。”他转身看她，“我在生气我为了保护你，就得跟你撒谎。我在生气我查了一晚上的档案，却发现真相可能比我想象的还要复杂。我在生气沈副局长用一份材料就把我们的生活搅成了一团浆糊。但最让我生气的是”
他停顿了一下，眼睛里闪着某种东西。
“我发现我无法保护你。因为真正威胁你的，不是沈副局长，不是那个身份谜团，而是你自己。你对自己的怀疑。你对自己的不信任。”
徐芷柔的眼泪无声地掉了下来。
“我一直以为，只要我足够努力，足够完美，我就能掌控一切。”她的声音很小，“我以为只要我把衣服做得完美无缺，我就能证明自己的价值。我以为只要我成为一个好妻子、好母亲，我就能拥有一个完整的人生。但现在我才明白”
她抬头看他，眼睛里全是泪水。
“我根本不知道自己是谁。我甚至不知道我有没有权利拥有这些。”
宋止戈走过来，这一次他没有给她选择的机会。他直接把她拉进了怀里，用力得就像在确认她的存在。
“你是徐芷柔。”他的声音在她耳边，“你是我的妻子。你是知知的母亲。你是东风纺织厂最好的裁缝。这些都不需要任何人证明，因为这是事实。”
“那我的身份呢？”她在他怀里问。
“那是另一回事。”他的手轻轻拍着她的背，“那个身份不会改变你现在的任何一个身份。无论你是不是沈家的女儿，你都还是你。”
徐芷柔在他怀里哭了很久。她哭的不是因为害怕真相，而是因为终于有人告诉她她不需要完美。她只需要存在。
很久以后，她抬起头。
“我要去bJ。”她说。
宋止戈的身体一紧。
“不是因为我想去见他。”她继续说，“而是因为我不想一辈子活在这个问号下面。我要去看看那个男人的脸。我要去听听他想说什么。我要自己做出选择，而不是逃避。”
“你确定？”
“不确定。”她说得很诚实，“但我必须去。”
宋止戈没有再说话。他的手在她的脸上轻轻擦掉眼泪，动作温柔得就像在处理一件最精贵的衣料。
客厅的灯突然亮了。不是宋止戈按的，也不是自动恢复。灯泡在那一刻发出了一声细微的爆裂音，然后彻底熄灭。
“灯坏了。”徐芷柔说。
“嗯。”宋止戈看着那盏灯，“该换新的了。”
但他的眼睛里闪过了什么。那是一种明悟的光芒。就像他终于意识到有些东西，无论你如何努力去维持，最后都会熄灭。唯一能做的，就是接受它的消亡，然后点亮新的光。
十二月十二号，bJ。
徐芷柔站在国际展览馆的大厅里，手里拿着参展证。周围全是来自全国各地的设计师和工艺师，他们穿着得体，谈笑风生，就像这不是一场竞争，而是一场社交盛宴。
她感觉自己像一个闯入者。
宋止戈站在她身边，手轻轻搭在她的腰上。他穿着整洁的深灰色西装，看起来比平时更显沉静。
“害怕？”他问。
“非常。”她说。
“那就对了。”他的嘴角弯了一下，“害怕说明你还活着。”
就在这时，一个声音从她身后传来。
“徐同志。”
徐芷柔转身。一个五十多岁的男人站在那儿，穿着剪裁得体的黑色大衣，头发梳得很整洁，眼睛里有一种她似曾相识的光芒。
那是一种在寻找什么的眼神。
而当他看到徐芷柔的脸时，那道眼神突然停顿了。就像一个人终于在黑暗中找到了那盏灯。
“我是沈子墨。”他说，“我一直在等你。”
宋止戈的手在徐芷柔的腰上紧了紧。
而徐芷柔，终于看清了那个可能改变她整个人生的男人的脸。
在那张脸上，她看到了什么？
答案，就要来了。