京城，杨府。
杨妙妙坐在窗边，手里拿着一本书，从中午翻开到现在，一页没翻过去。
流霞端了碗银耳汤进来，放在桌上，又出去了，走到门口回头看了一眼，见杨妙妙还是在看同一页，什么都没说，轻轻带上门。
杨勉从外面回来的时候天已经快黑了。他去工部交了码头修缮的奏疏，侍郎批了，又交代了几件春汛前的准备事项。
他从侧门进来，洗了手，走到杨妙妙房门口敲了两下。
“进来。”
杨勉推门进去，看见桌上那碗银耳汤表面已经凝了一层膜，一丝热气都不冒了。他在杨妙妙对面坐下。
“今天吏部那边传出消息，太后的侄子方世宏被调离户部，去了太仆寺。明升暗降。”杨勉顿了顿，“太后那边最近被皇上压得很紧，安和记的案子查到兖州总号了，朝里有好几个太后的门生被弹劾。这步棋一旦走起来大概就能见分晓了。”
杨妙妙翻了一页书。“大哥，我不是吏部的人。”
“我知道。我只是想说，如果太后倒了，他那边会好过很多。”
杨妙妙的手在书页上停了一下。“他好不好过，跟我有什么关系。”
“他给你写信了？”
“写了几封。”杨妙妙放下书，“他的信写得很好，不是客套，不是问候，是真的在跟我说他的事。韩家的事，离江的事。”
杨勉等了一会儿，见她不说了。“那就说明他信你。”
“他是信我。”杨妙妙说，“所以一封一封地写，把他所有的事都告诉我。然后一句也不提他什么时候来京城。”
“他可能是不方便来。”
“他可以写信跟我说。他可以问一句，‘我暂时去不了，你愿不愿意等’。可他从来不问。大哥，他已经做了选择。他选择不拖累我。他觉得这样对我好。”
杨勉张了张嘴，想替他解释几句，又觉得杨妙妙说得没错。
“那二表哥的事你怎么回？”
杨妙妙端起那碗银耳汤，又放下了。“退了吧。不是为了他，是我自己不想嫁。”
杨勉点了点头，站起来走到门口，又回头说了一句：“那本《信川府河道纪要》，工部的人看了都说写得好。侍郎还问了一句‘这是杨勉写的’，我说不是我写的，是我妹妹写的。”
杨妙妙终于笑了一下。“他怎么说？”
“他没说话。不过我把你的名字署上去了。”
杨勉推门出去之前，杨妙妙叫住了他。“大哥，你去离江修码头的时候，韩家人对你好不好？”
杨勉想了想。“好。韩老夫人在码头竣工那天给我包了很大一包卤肉。韩采星教了我几句离江的俚语，其中有一句是骂人的，他不知道意思，我也不知道，后来问了韩镇丞，他说是‘老黄牛过河’的意思。”
“什么意思？”
“各顾各。”
杨妙妙念了一遍，笑得更深了。笑着笑着，她低下头，把那本书拿起来，合上，放在膝头。“我想去趟离江。”
杨勉靠在门框上，沉默了一会儿。“娘不会答应。”
夜里，杨家的灯火渐渐熄灭。
杨妙妙卧房里独留一盏灯，她一个人坐在黑暗里，拿起桌上压在最底下的一张纸。是溯日两个月前寄来的信。
信里写的是离江镇修河道时的事，很琐碎，说周老六在工地上跟人打赌输了二十个铜板，气得三天没吃早饭。说韩老夫人在药房里捣鼓了一种新药，把隔壁的猫弄得上蹿下跳。说韩采星在书院里被叶山长罚站，他理直气壮地告诉叶山长“站着听课比坐着听得更清楚”。
信的最后他写了句：“今天江上起了雾，渡口什么都看不见。”
杨妙妙抬头从窗外望天，天上什么都没有，连星星也没有一颗。
她想起在韩家那些日子。那时候她扮作兄长，日日跟着溯日去河边看图纸、量堤坝。他话不多，交代事情简洁明了，从不多说一个字。
她递过去的茶，他接过来就喝，连句“多谢”都说得像公事公办。她以为他只是个普通的边镇小吏，踏实、寡言、不出挑。
后来她在丰定县的客栈里被他追上。她从没想过，一个从九品不入流的里正，敢在布政司面前不卑不亢，敢把太后派来的人扣在柴房里审......
他身上有一种说不清的东西，不是官威，不是杀气，是“他在的地方，风都站得稳”。
回京之后，杨母带着她赴了几场宴席。席间有翰林，有庶吉士，有世袭的伯府公子。那些人谈诗论画，引经据典，身上熏着名贵的香。可她坐在那里，脑子里全是离江镇河滩上的水车声，还有溯日站在堤坝上、把图纸卷起来收进袖中的背影。
她以为自己会忘。日子久了，见得多了，总会淡的。可越见得多，越觉得溯日不一样。翰林的才华是写在纸上的，庶吉士的抱负是挂在嘴边的，伯府公子的温柔是递过来的一盏燕窝。
溯日什么都没给过她，连一句“路上小心”都说得像在通知下属。但他把韩家那个乱糟糟的院子护得滴水不漏，让圆啾可以安心炸丸子，让采星可以蹲在药房门口跟草药说话，让韩老夫人可以站在院门口跟赵有财拌嘴。他护住的，是每一个人想护住的东西。
她忽然就懂了。她不是喜欢他的沉默寡言，也不是中意他的骨相清隽。她是在那些不起眼的日常里，看见了一个人扎在土里的根。京城里的那些人长得再高，风一吹就歪了。溯日不会。
她靠在椅背上，看着帐顶的暗纹。窗外有更夫敲着梆子走过，三更天了。
第二天一早，流霞进来收拾房间，看见窗边的桌上放着一盏灯，灯油烧得干干净净，只剩一道黑烟印在灯罩上。
杨妙妙已经醒了，坐在镜前梳头。
“小姐，昨晚又没睡？”
“睡了。很早睡的。”
杨勉已经在门口站了好一会儿，没进来。
“娘一大早就让宋妈妈去慈安寺上香了，说是给爹祈福。”他靠在门框上，“其实是想支开宋妈妈，她有事要跟你谈。”
杨妙妙把梳子放下。“谈什么？”
“二表哥的事。”杨勉看了她一眼，“你确定你那份退婚书还在路上？”
“我让流霞亲自送去的。”
“那就好。娘要是问起来，你就说不知道，没收到。”
杨妙妙转过身。“你呢？你今天不用去衙门？”
“下午去。”杨勉从袖子里掏出一份折子，放在桌上，“这是你那份河道纪要的副本。工部已经存档了，原件在侍郎那里。”
杨妙妙拿起来翻了翻。首页右下角署着“杨妙妙”三个字，是她大哥的笔迹。
“妙妙。”杨勉叫她，语气跟刚才不一样。
她抬起头。
杨勉从怀里又掏出一封信。信封上什么都没写，封口用蜡封着，蜡上压的是工部都水司的官戳。“今天早上刚到衙门的。从渊州转过来的，走的是工部的加急线路。”
杨妙妙接过信，拆开。里面只有一张纸，折了两折。
“杨勉主事钧鉴：新桥水驿西侧马厩翻修图纸已由府衙核准，定于三月初二开工。另附河道春汛巡查日程一份，请贵司届时派人协理。信川府知府程润之。”
杨勉说：“程知府这封公函是昨天下午才从信川府发出来的，加急件，驿站换了两匹马，今早就到了。他一个四品知府，给一个工部主事发加急公函，催的是春汛巡查。”
“你想说什么？”
“春汛巡查的日程，往年都是工部自己定，府衙从来不催。”杨勉拿回那张纸，折好，重新封进信封里，“程知府这封公函，是替别人发的。加急也不是为了公事。”
杨妙妙低下了头。