辰走后的第三十一天，有从门那边回来的人。
不是辰，而是另外一个。一位小姐穿着灰色长袍，长袍上有泥土、草汁以及被荆棘刮出的破洞。手里拿着一块扁平的灰色石头，边缘已经被磨成了光滑的形状。走到灰烬处时膝盖弯曲跪下将石头举过头顶。
辰让我带来的。他说，你看了就知道了
灰烬拿过这块石头。它的重量并不大，比看起来轻得多，像一片冻住的薄冰。翻过来之后，发现背面有道划痕，并非刻痕而是印痕，好像是有人用手指印在还没干的泥上。这条痕迹是弯弯曲曲的，并无始无终，仿佛是一条被切断之后留在中间的部分。
灰烬把石头挨着额头。闭上眼睛。之后他就看到了。
不是画面也不是声音，而是一种从指缝间流过的水温的感觉。那道划痕微微发亮，从石头里渗出来，像雾气一样扩散开来。雾气中有一个人的影子。非常淡，几乎看不出来，但是可以感觉到他是怎样站着的，微微前倾，肩放松，左手在侧，右手向上，好像在触摸着什么。
司徒星。没有脸也没有声音，在雾气之中站了很长的一会儿之后。于是他就开始移动了。转身面对着灰烬的地方，抬起手来，在雾气之中轻轻一划。并不是划在石头上，而是在空气中。留下的痕迹就成了一条没有走到头的路。雾气渐渐消散之后，轮廓也就不复存在了，石头又变成了一块普通的、灰白色的岩石。
灰烬睁开了眼睛，看着自己的手。手在发抖。
女人仍然跪在地上。“辰说，痕迹并不是他划出来的，在一棵枯树下捡到的。那棵树的根扎得很深，深到碰到其他地方的气息了。钉子还在。钉子的主人还没有走完全程。”
灰烬把石头抓在手里，贴到胸口。贴在他身上，温度和人的体温差不多。司徒星还在。他在某个地方，在雾里，在空气里，在一条没有走完的路上。他还在划。还在留痕迹。
辰在哪？灰烬问道。
女人低下头去。“辰说他不回来了。他说自己找到了一条线，沿着这条线走，也许会走到钉子的尽头。他让我把石头带回来，告诉你，线还在。”
她站起身来，转过身，走回门里。蓝光将她淹没又吐出来。她走远了。
那天下午，灰烬坐在树根旁边，手里面拿着一块石头。根走过来和他坐在一起。看着那块石头，并没有去问。有些事情不需要去问。
司徒星。灰烬说。
根点点头说。“他还在？”
“还在。在某个地方，在走。”
根沉默了一会儿之后才说。走了这么长的时间，依然在走。不够。灰烬看着那棵没有“未”字的苗。不是够多的人就已经到了终点，所以一直在路上。所行之路乃“未”之径。我也是
根没有回答。站起来之后他又回到了小树旁边，圆小人坐在那里，正拿着一片叶子吃着。根坐在了他的旁边，用手轻轻抚摸着他的脑袋。圆小人把吃了一半的叶子举起来给根吃。叶子是苦的，但是他嚼一嚼、咽下去就没事了。
到了傍晚的时候，西面走来一个人。不是从那扇门里走出来的人，是在西边地平线上一步一步向前走来的。他的衣服非常破烂，破了的地方、裂了的地方到处都是风沙。他面色消瘦，颧骨很高，眼睛被阴影掩盖着，但是里面还有光。到灰烬面前后，停下来大口喘气。然后他张开嘴巴笑了起来。笑起来的样子跟自己瘦小的脸庞很不协调。但是他还是笑。
“我回来了。”
炬。走了很长时间之后才将那颗金灿灿的种子还给人。把种子还给人之后，那个人收下了种子，然后他走了。现在回来了，身上沾满了灰尘和伤痕。
灰烬站起身来望着他。
“你回来了嘛。”
炬点了一下头。“回来了。种子她已经收起来了。她说种下去就会长出来的。让我回来告诉你们，在那边的她也在等。”
他低下头，看着自己的手。那双手上，全是新的茧，新的疤，新的裂口。“我走了很多地方，看了很多花，很多树，很多人。有的地方‘未’被埋在土里，有的地方‘未’被刻在石头上，有的地方‘未’被挂在树枝上。它们都在等，等人看见。”
抬头望着“未”字苗。你们这里的“未”生长得最好。走了这么长时间，就想再看看它。看一眼就足够了
坐在树根旁边。靠着树干，闭上眼睛。虽然很累了，但是还是回来了。
那天晚上，灰烬坐在树根旁，依偎在那棵大树上。跟着他身边靠着他的腿。根在另外一边的小树旁边，圆小人在他的大腿上睡觉。炬也在很远的地方，依偎在树干上睡觉。小女孩和她奶奶抱着一起睡。门那边还有蓝光照着。辰走了之后，石头留下的痕迹依然存在。司徒星还在前进，道路依然存在。
“叔叔。”
“嗯。”
“今天回来了两个人。一个送了石头，一个自己回来了。”
灰烬低下头来看着手中的石头。那道划痕仍然存在，弯曲的样子就像是没有走完的一条路一样。“他们都在回。回来的回来了，没回来的把痕迹送回来了。”
“那司徒星呢？他什么时候回来？”
灰烬想了想。也许很久之后，也有可能永远都不会有。但是他在石头上留下的那道划痕，还在雾里，在灰烬掌心里。那道划痕，就是他的路。
他一定会回来的。不是人回来，而是痕迹回来。他留下的足迹会一直存在下去。”
跟着点点头。她靠在灰烬的腿上，闭上眼睛睡着了。
那天夜里，灰烬做了一个梦。梦里，他站在那棵树的树顶。那些花，在他周围开着。那些名字，在他周围转着。他低头看，看见那条路，蓝灰交织，铺向远方。司徒星的影子在路上走，走得很慢，每一步都踩在雾里。他没有回头，但他的右手在空中划着，一下，又一下。划出的痕迹留在空气里，像一条没有断的线。灰烬伸出手，碰了一下那条线。线在他手指间，颤了一下，温的，像一个人的心跳。司徒星没有回头，但他停了。停了，站在那里，背对着灰烬。灰烬想喊他，喊不出声。但他知道，司徒星知道他来了。两个人在梦里，隔着一条线，站着。
他醒了。天快亮了。石头还在手里，温的