苏月的话像一颗定心丸，砸进了顾辰的心里。
他眼里的那点慌乱慢慢退去，取而代之的是安稳，他反手握住苏月的手，“嗯。”
第二天清晨，护士推门进来，开始做术前的最后准备。
备皮，插针，挂上吊瓶。
顾辰换上了宽大的病号服，躺在移动病床上，从头到尾没再多说一个字，只是眼睛一直看着苏月。
苏月跟着推车，一路把他送到手术室门口。
那扇厚重的、刷着绿漆的双开门，像一道隔开两个世界的屏障。
一个护士伸手拦住了苏月：“家属在外面等着。”
躺在床上的顾辰转过头，视线锁在苏月脸上。
苏月对着顾辰笑，然后踮起脚，在顾辰的额头上亲了一下。
“我等你出来。”
门关上了。
头顶上那个写着“手术中”的红色指示灯，啪嗒一声，亮了起来。
整个世界瞬间就安静了。
走廊里空荡荡的，只有苏月一个人，还有那股浓得化不开的消毒水味儿。
她找了个靠墙的长椅坐下，背挺得笔直，两只手绞在一起，眼睛一眨不眨地盯着那盏红灯。
这一刻，她才真切地感觉到什么叫煎熬。
上辈子，那种无能为力的悔恨啃食了她后半生。
这辈子，她拼尽全力想把他从泥潭里拉出来，可现在，他的命，他的腿，又一次交到了别人的手里。
她什么都做不了，只能等。
时间一分一秒地过去，墙上挂钟的秒针每一次跳动，都像是在敲打她的神经。
她坐不住，站起来在走廊里来回踱步。
从这头走到那头，再从那头走回来。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出单调又空洞的回响。
不知道过了多久，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。
苏月回头一看，是陆枫。
他穿着一身沾了灰的工装，跑得满头大汗，脸上全是焦急。
“嫂子！我刚去找你们没找到，问了你们的邻居才知道你们来这里了，石头他……他进去了？”陆枫喘着粗气，指着那扇紧闭的大门。
苏月点点头，声音有点发干：“刚进去没多久。”
陆枫在她旁边的椅子上坐下，搓了搓手，似乎想说点什么安慰的话，但又不知道怎么开口，憋了半天，才闷闷地说了一句：“嫂子，你别太担心，石头那家伙，命硬得很。”
苏月没说话，只是看着那盏灯。
陆枫见她这样，也跟着沉默下来。
他是个粗人，不会说什么漂亮话，只能笨拙地陪着。
又过了许久，陆枫像是想起了什么，忽然开口。
“嫂子，你知道我们以前那个小队，叫雪狼吧？”
苏月转过头，看着他。
陆枫点了根烟，吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得有些悠远。
“我们那个牺牲的队长，以前总说，顾辰这小子，就不是人，是头狼崽子。天生就是该在山林雪地里打滚的，不是养在院子里的家犬。”
“有一次搞对抗演习，大冬天，零下二十多度，雪都快没人膝盖了，那小子为了端掉对方一个哨岗，硬是在一个雪窝子里趴了一天一夜，水米没进，动都没动一下。”
陆枫弹了弹烟灰，继续说：“后来我们找到他的时候，他嘴唇都冻紫了，眉毛上全是冰碴子。可对方那个哨兵，硬是让他悄没声地给摸了。队长回来以后，当着全连的面拍着他的肩膀说，‘石头，你就是天生的战士，没什么能打倒你’。”
他说完，看着苏月，很认真地又重复了一遍。
“嫂子，队长都这么说，这点小手术，算个啥？他肯定能扛过去，你信我。”
苏月听着，心里那根绷紧的弦，好像稍微松动了一点点。
她点了点头：“嗯，我信。”
手术室里。
王建军主任的额头上已经渗出了一层细密的汗珠。
当手术刀划开皮肤和肌肉，露出里面的骨头时，在场的所有医生都倒吸了一口凉气。
真实情况比x光片上看到的要糟糕得多。
那块碎骨，已经和周围坏死的组织长在了一起，像一块黏糊糊的牛皮糖，死死地压迫着一根比头发丝粗不了多少的神经。
“这……主任，这要是稍微偏一点，这根神经就废了。”旁边的助手声音都有些发紧。
一旦神经受损，那就是永久性的瘫痪，神仙也救不回来。
王建军没有说话，他戴着放大镜，手里的手术刀稳得像焊在了台子上一样。
他需要把那些碎骨和坏死的组织一点点剥离下来，同时还不能伤到那根脆弱的神经。
时间在无声地流逝。
手术已经进行了三个小时。
王建军终于小心翼翼地将最后一点碎骨从神经上剥离下来。
所有人都松了一口气。
可就在这时，心电监护仪突然发出了急促的警报声。
“主任！病人血压下降！70/40！”麻醉师的声音陡然拔高，“还在掉！心率过缓！”
情况急转直下。
“准备肾上腺素！静脉推注！”王建军头也没抬，声音冷静得可怕。
他的手没有停，迅速开始进行下一步的植骨和固定。他必须要在病人生理机能崩溃之前，完成最关键的步骤。
手术室外。
时间已经指向了下午。
午饭的点早就过了，苏月和陆枫谁也没有心思去吃东西。
陆枫去买了两个馒头和一瓶开水，递给苏月。
“嫂子，多少吃点，不然你身体扛不住。”
苏月摇摇头，她现在喉咙里像堵了团棉花，什么都咽不下去。
走廊里的人来了又走，走了又来。
有推着病人去做检查的，有家属焦急询问病情的，只有他们两个，像两座雕塑一样，守在手术室门口。
太阳从东边的窗户，慢慢移到了西边的窗户。
走廊里的光线也从明亮，变得昏黄。
墙上的挂钟，时针已经走过了六个大格。
六个小时了。
陆枫已经抽完了大半包烟，脚底下扔了一地烟头。他也不再说话了，只是陪着苏月，一起盯着那盏红得刺眼的灯。
突然。
“啪嗒”一声轻响。
那盏亮了整整六个小时的红灯，灭了。