训练室的白色灯光均匀地洒下来。黄少天第一百零一次, 偷偷把目光投向斜对面的那个座位。苏砚清正专注地盯着面前的屏幕，背脊挺得笔直, 手指在键盘上轻盈而迅捷地跃动, 完全沉浸在她自己的荣耀世界里。黄少天注意到，每当她遇到需要精细操作或是紧张抉择的时候，总会无意识地轻轻咬住自己的下嘴唇, 秀气的眉头也会随之微微蹙起, 形成一个认真到有点可爱的弧度。
“奇怪了，”黄少天在心里嘀咕, 手上的操作不自觉地慢了一拍, “以前怎么没发现她还有这个小习惯……”
“黄少！发什么呆呢！”郑轩懒洋洋却带着点戏谑的声音突然从旁边传来, “压力山大啊, 你再不动弹, 真要被小卢当成木桩打爆了。”
黄少天猛地回过神, 这才发现屏幕上的夜雨声烦因为刚才的走神，差点一头撞上虚拟场景的墙壁。他赶紧操作角色一个极限的急转弯，险之又险地避开了卢瀚文操控的流云砍过来的一剑。
“谁发呆了！我这叫战术性停顿！观察全局懂不懂！”黄少天一边嘴硬地反驳, 一边手指翻飞, 迅速敲击键盘打出一波反击。
训练中途的短暂休息时间, 黄少天假装起身去倒水, 目光却像是不听使唤似的，悄悄追随着苏砚清的身影。她正站在战术白板前，和喻文州讨论着什么, 手指在板子上比划着路线, 眼神专注而明亮。上午的阳光恰好从窗户斜射进来，柔柔地落在她身上, 给她乌黑的发梢镀上了一层浅金色的、毛茸茸的光边。
“看什么呢这么入迷？”徐景熙不知何时悄无声息地凑了过来, 顺着黄少天的视线望过去，脸上随即露出一个“我懂了”的促狭笑容，“哦——在看砚清啊。”
黄少天像是被踩了尾巴的猫，整个人差点蹦起来，音量也不自觉地提高：“谁、谁看她了！我是在看队长画的战术示意图！学习！懂吗！”
徐景熙好整以暇地挑了挑眉，伸手指了指战术白板实际所在的、完全相反的方向，毫不留情地拆穿他：“可是黄少，队长和砚清讨论的那块板子，在那边。战术总图，在——这——边——”他特意拉长了声音。
黄少天顿时语塞，感觉一股热气“腾”地冲上脸颊，耳朵尖更是以肉眼可见的速度变得通红。他一把抓起桌上空空如也的水杯，几乎是落荒而逃般地冲向角落的饮水机，脚步快得带起一阵风。
午休时间，训练室里安静下来，队员们三三两两地趴在桌上小憩，或者戴着耳机闭目养神。黄少天本来想找个由头，去和苏砚清讨论早上训练赛里某个细节，却看见她独自坐在靠窗的角落，戴着耳机，对着手机屏幕，肩膀正可疑地、小幅度地抖动着，嘴角还抿着一个明显在憋笑的表情。
“在看什么好东西？笑得这么开心？”黄少天按捺不住好奇心，凑了过去。
苏砚清吓了一跳，连忙摘下一只耳机，手指下意识地划了一下屏幕，似乎想关掉什么：“没、没什么，就是随便看看，一些……冷笑话。”
黄少天在她旁边的空位坐下，眼睛亮晶晶的：“冷笑话？什么冷笑话？让我也乐乐呗！”
苏砚清犹豫了一下，还是把手机屏幕转向他。上面显示着一个名为“今日份冷空气”的合集，第一条是：
“问：为什么数学书总是显得很忧郁？”
“答：因为它有太多（未解决的）问题。”
黄少天盯着那短短两行字，眼睛眨巴了两下。三秒钟后——
“噗——哈哈哈哈哈哈！！”惊天动地的爆笑声毫无预兆地在安静的午休室里炸开，黄少天笑得前仰后合，眼泪都差点飙出来，“这是什么啊！哈哈哈哈太有才了吧！忧郁的数学书！哈哈哈哈！”
他夸张的反应把其他几个浅眠的队员都惊动了，纷纷投来好奇又无奈的目光。苏砚清也被他这过于激烈的反应逗笑了，弯着眼睛说：“黄少，你的笑点……好特别啊。”
“不是笑点特别！是这个真的很好笑啊！”黄少天擦了擦笑出来的眼泪，意犹未尽地追问，“还有吗？再给我看几个！快快快！”
于是，午休的后半段，训练室里时不时就会响起黄少天那极具穿透力、又带着点魔性的笑声。终于，忍无可忍的郑轩从对面扔过来一个柔软的抱枕，精准地砸在黄少天头上：“黄少！小声点！压力山大啊！还让不让人活了啊！”
黄少天接住抱枕，把它抱在怀里，压低声音，凑近苏砚清，用气声“控诉”：“你看这个人，一点幽默细胞都没有，笑点太高，不懂欣赏。”
苏砚清看着他这副孩子气的模样，抿着嘴，点了点头，又忍不住笑了。
下午的团队训练赛，黄少天发现自己有点难以集中精神。每当苏砚清完成一次漂亮的走位预判，或者打出一套精妙的技能连招时，他的目光总是不由自主地飘向她的屏幕，或者她的侧脸。有一次，他甚至因为看得太入神，差点被“敌方”的宋晓从背后偷袭得手，幸好极限操作才躲开。
“少天今天的状态，似乎不够专注。”训练赛复盘时，喻文州语气平和地点评道，“有几个平时你一定能抓住的转瞬即逝的机会，今天都放过了。”
黄少天难得地没有像往常那样立刻反驳或者找借口，他只是低着头，假装很认真地整理着自己键盘上那根根本不需要整理的连接线。他用眼角的余光瞥见，苏砚清正坐在不远处的椅子上，膝盖上摊着笔记本，纤细的手指握着笔，正在认真记录喻文州的点评，时不时停下来，微微偏头思考一下。
“我这是……怎么了？”黄少天在心里无声地问自己，却只感到一阵混乱，得不出清晰的答案。
晚饭时间，黄少天特意绕了半圈，坐到了苏砚清的对面。他注意到她吃饭的样子很斯文，总是小口小口地，咀嚼得很认真。遇到特别喜欢的菜时，她的眼睛会不自觉地微微发亮。今天食堂师傅做了拿手的糖醋排骨，色泽红亮，香气诱人，他看见她一连夹了三块到碗里，吃得眉眼弯弯。
“你也特别喜欢糖醋排骨？”黄少天忍不住问道，声音比平时轻了一点。
苏砚清点点头，咽下嘴里的食物才开口：“嗯，以前……呃，上学的时候，学校食堂的糖醋排骨总是特别抢手，去晚了就没了。”她说到一半顿了顿，悄悄改了口。
黄少天几乎没怎么思考，动作快过大脑，下意识地就用自己干净的筷子，从自己餐盘里夹起两块最大的、裹满酱汁的糖醋排骨，直接放到了苏砚清的碗里。“喜欢就多吃点，训练消耗大，得多补充蛋白质和能量。”
这个动作做得无比自然流畅，却让整张桌子瞬间安静了一秒。郑轩瞪大了眼睛，嘴巴微张，一副发现了新大陆的震惊表情；徐景熙先是一愣，随即露出一个“果然如此”的、意味深长的笑容；连一向喜怒不形于色的喻文州，都微微挑了挑眉，目光在黄少天和苏砚清之间若有所思地扫过。
苏砚清也愣住了，看着自己碗里突然多出来的、还冒着热气的两块排骨，一时有些不知所措，脸颊也微微泛起了红晕。
黄少天后知后觉地意识到自己做了什么，整张脸“轰”地一下烧了起来，从额头红到脖子根。他猛地从椅子上弹起来，动作大得差点带倒椅子：“我、我我我去盛碗汤！汤好像不错！”说完，他几乎是同手同脚地、僵硬地走向远处的汤桶。
看着黄少天那堪称“落荒而逃”的背影，郑轩幽幽地叹了口气，打破沉默：“压力山大啊……我认识黄少天这么多年，头一回见他这么……嗯，体贴入微。”
徐景熙笑着接话，语气里满是调侃：“而且还是主动给人夹菜，这待遇，连队长都没有过吧？今天的太阳，难不成真是从西边落下去的？”
苏砚清看着碗里那两块额外的排骨，心里也泛起一丝说不清道不明的、微妙的涟漪。她小声说了句“谢谢”，也不知道已经走开的黄少天能不能听到。
晚上加练时，黄少天坐在自己的电脑前，有些心不在焉。夜雨声烦在他的操作下做着基础练习，但他的目光总是不受控制地，一次又一次飘向斜对面。苏砚清正戴着耳机，侧脸对着他这边，屏幕的光映在她专注的脸上，长长的睫毛偶尔会随着屏幕上的战况微微颤动。
“黄少，”苏砚清忽然转过头，摘下一边耳机看向他，“能麻烦你帮我看看这个连招衔接吗？我总觉得冰墙和雷电光环之间，节奏有点怪，不够流畅。”
黄少天像是上课开小差被老师当场点名，手忙脚乱地站起来，膝盖还撞到了桌子腿，发出一声闷响：“来、来了来了！”
他走到苏砚清身后，微微俯身查看她的屏幕。这个距离很近，近到他能清晰地闻到她发间传来的、清爽干净的淡淡柠檬香气，是俱乐部统一采购的那种洗发水的味道。
“这里，”黄少天努力让自己的声音听起来平稳专业，他伸手指着屏幕上角色技能释放的轨迹线，“冰墙升起之后，接雷电光环的时机，可以再稍微延迟大概0.3秒左右。等冰墙的实体碰撞体积完全生效、对方被阻挡或减速的瞬间再放雷电光环，控制链的效果会打得更满，对方也更难挣脱。”
苏砚清按照他的建议，重新调整节奏试了试。果然，冰墙阻隔，紧接着雷电光环在最佳时机落下，电光缠绕，一套小控制打得行云流水。
“真的顺了很多！谢谢黄少指导。”她转过头，对他露出一个带着感激和恍然的明亮笑容。
黄少天看到那个近在咫尺的笑容，感觉自己的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，很不规律地漏跳了一拍。他匆忙直起身，假装咳嗽了两声来掩饰瞬间的失态：“咳、不客气！应该的！队友嘛！”
回到自己的座位，黄少天盯着屏幕上呆呆站着的夜雨声烦，脑子里有点乱。他甚至没注意到一只路过的小怪对着他的角色挠了好几下，血条都下降了一小截。
“我该不会是……”一个模糊又惊人的念头不受控制地在他脑海里浮现，又被他惊慌失措地迅速按下去，“不可能不可能！绝对不可能！一定是最近训练强度太大，睡眠不足，导致脑子有点混乱！对，就是这样！”
然而，这个被强行压下的念头，却像一粒不小心落入心田的种子，悄无声息地开始扎根，发芽。
接下来的几天，黄少天发现自己的“症状”非但没有减轻，反而越来越明显。他越来越在意苏砚清的一举一动，甚至到了有点“观察入微”的地步：注意到她每天早上雷打不动地晨跑，喜欢在训练间隙喝温度刚好的温水，看书或者思考时会无意识地转动手里的笔……这些细小又平常的习惯，不知何时已经深深印在了他的脑海里，清晰得过分。
更让他自己都感到困惑的是，他发现自己开始不自觉地、笨拙地模仿起她的一些小习惯。比如训练时也会在手边放一杯温水，午休时也会偷偷搜一些冷笑话合集来看。有一次，他看着屏幕上棘手的局面，下嘴唇都差点送到牙齿边了，幸好及时反应过来，硬生生刹住了车。
“我一定是中邪了。”某天训练中途，黄少天溜到洗手间，对着镜子里的自己严肃地自言自语，试图找出问题的根源，“对，肯定是最近比赛压力加上训练强度，导致出现了某种……幻觉？或者内分泌失调？”
镜中的青年眉头紧锁，眼神闪烁不定，脸上带着明显的困惑和纠结，完全不见了平日里那种神采飞扬、自信爆棚的模样。
“黄少，你还好吗？”苏砚清的声音突然从身后传来，带着一丝关切。
黄少天吓得浑身一激灵，差点真的跳起来：“很、很好！我特别好！精神饱满！状态绝佳！”
苏砚清走到旁边的洗手池，疑惑地看了看他，又看了看镜子：“可是……你已经在镜子前面站了快五分钟了，一动不动的。”
黄少天这才意识到自己对着镜子里的“病人”研究了半天。他尴尬地抓了抓自己那一头本就有些蓬松的短发，脱口而出一个自己都觉得离谱的借口：“我、我在思考人生！对，思考一些深刻的哲学问题！”
话一出口他就恨不得咬掉自己的舌头。这算什么破理由！
没想到苏砚清却信以为真，很认真地点了点头，语气带着理解：“哦，思考人生啊……那确实很重要。你慢慢思考，我不打扰你了。”说完，她洗了手，擦干，转身离开了。
看着她离开的背影，黄少天长长地、挫败地叹了口气，把额头抵在了冰凉的镜面上。
这天晚上的团队针对性训练，黄少天罕见地没有在公共频道里进行他标志性的刷屏式干扰。他操作着夜雨声烦，看似专注地执行着战术，但心思却有一大半放在了斜对面那个身影上。他发现自己总是不自觉地调整走位和节奏，去配合苏砚清的元素法师。有好几次，他甚至提前预判到了她接下来可能的移动方向或技能选择，完成了几个精妙到让旁观者都忍不住喝彩的掩护与配合。
“今天团队配合的流畅度不错。”训练结束后，喻文州进行简要点评，目光在黄少天和苏砚清之间转了转，“特别是少天和砚清之间的战术呼应和默契度，比之前有明显提升。几个关键节点的协同，时机抓得很好。”
黄少天低下头，感觉刚刚平复一点的脸颊又开始隐隐发烫。他忍不住偷偷用眼角余光瞄了苏砚清一眼，发现她正拿着笔记本，认真地记录着喻文州的每一句点评，侧脸在训练室明亮的灯光下，显得格外沉静柔和，轮廓清晰。
就在那一刻，黄少天脑子里那个模糊的念头突然变得无比清晰、无比确定。
他不是中邪，也不是训练过度导致精神错乱。
他只是……单纯地喜欢看她全神贯注打游戏时微微蹙眉的样子；喜欢她听到冷笑话时忍俊不禁、眼睛弯成月牙的笑容；喜欢和她一起在清晨跑步，一起讨论战术，一起分享那些无聊又有点好笑的生活片段。
他喜欢上了有她在身边的这些日子。
这个迟来的、清晰的认知，让他一瞬间感到手足无措的慌张，但紧接着，一种隐秘的、带着甜意的窃喜，又悄悄地从慌乱中钻了出来。
晚上，黄少天躺在宿舍的床上，翻来覆去，像烙饼一样。他拿起手机，点开和苏砚清的聊天界面，手指在虚拟键盘上敲敲打打，输入一行字，皱着眉看半天，又删掉；再输入，再删掉……如此反复了不知道多少次。
最后，在深夜十一点多，他终于咬咬牙，发送了一条极其普通、甚至有点没话找话的消息过去：“明天早上晨跑，老时间？”
几乎在他消息发出去的下一秒，手机就轻轻震动了一下。
砚书：“好。”
只有一个字，简单得不能再简单。
黄少天却盯着那个“好”字，抱着手机，在床上打了个滚，把脸埋进枕头里，无声地傻笑了好久。
窗外的月色格外明亮皎洁，清辉透过窗帘的缝隙洒进来，温柔地落在地板上，也落在他雀跃飞扬的心上。
……
清晨六点，生物钟准时将苏砚清唤醒。她洗漱完毕，换上运动服，轻手轻脚地推开宿舍门。走廊里已经站着一个熟悉的身影——黄少天，手里还提着两个印着俱乐部Logo的保温杯，正靠在墙边，脚尖无意识地轻轻点着地面。
“早啊！”看到苏砚清出来，黄少天立刻站直身体，精神抖擞地打招呼，同时递过来一个保温杯，“给，食堂大爷听说你训练辛苦，特意早起现磨的豆浆，说是给你多补补营养，还加了点蜂蜜。”
苏砚清接过那个带着温热触感的杯子，心里泛起一丝暖意。“谢谢。”她轻声说道，旋开杯盖，一股浓郁的豆香混合着淡淡的蜂蜜甜味飘散出来。
两人像往常一样，并肩沿着俱乐部后院的小路开始慢跑。初夏清晨的风带着青草和露水的气息，凉爽宜人。路边的梧桐树叶被风吹得沙沙作响，树上的麻雀叽叽喳喳，奏着热闹的晨曲。黄少天今天的话比平时少了很多，只是跑在苏砚清身侧稍前一点的位置，偶尔回头提醒她注意脚下某块不平的石子，或者某个小水坑。
“黄少今天……话很少啊。”跑了一段，苏砚清忍不住开口，带着点调侃的语气。
黄少天抓了抓被晨风吹得有些翘的头发，耳朵在晨光中微微泛着红：“啊？有吗？可能是……队长前两天说我，说我有时候话太密，要学会适当安静，给队友留点思考空间。我觉得……挺有道理的！”他搬出了喻文州当“挡箭牌”。
这个理由听起来合情合理，但苏砚清总觉得，今天的黄少天和平时那种“队长说了我就听但下次还敢”的样子有点微妙的不同。不过她也没多想，只是专注于调整呼吸和步伐，享受着一天中最宁静舒适的时光。
跑到俱乐部后门那条小河边的拐弯处时，太阳已经完全跃出了地平线，金红色的光芒洒在波光粼粼的河面上，像是撒了一把碎金。几只早起的白鹭在浅滩处优雅地踱步，时而低头啄食。黄少天突然停下脚步，从运动裤口袋里掏出手机。
“等一下，先别跑。”他一边说着，一边举起手机对着被朝阳染红的河面连拍了几张，然后，镜头不动声色地、极其自然地微微偏转，对准了正停下来擦汗、望向河面的苏砚清，快速按下了快门。
“在拍风景？”苏砚清听到快门声，疑惑地转过头。
“没、没什么！”黄少天迅速收起手机，动作快得像做贼，耳根那点红晕更加明显了，“就是……记录一下我们晨跑的路线和天气！对，天气好嘛！走吧走吧，该往回跑了，不然回去晚了，食堂大爷留的那碗最浓的豆浆该凉了！”
回程的路上，黄少天的话匣子像是又重新打开了，而且比平时更加活跃。他从食堂豆浆的十八种隐藏喝法，讲到郑轩昨天训练时偷偷打瞌睡、脑袋差点磕到键盘的光荣事迹，再眉飞色舞地分析起联盟刚刚发布的下一赛季赛事规则调整草案。苏砚清安静地跑在他身边，听着他滔滔不绝、偶尔夸张的讲述，偶尔点点头，或者简短地回应一句。
早餐时，黄少天动作熟练地抢先把食堂大爷特意留出来的、最香浓滚烫的那碗豆浆，稳稳放到了苏砚清面前。“多喝点，这个蛋白质含量高。”他一本正经，语气像个体能教练，“今天队长安排的训练强度据说不小，得提前储备好能量。”
打着巨大哈欠、踩着点进食堂的郑轩刚好看到这一幕，晃晃悠悠地凑过来，拉长了声音：“压力山大啊——黄少今天怎么又化身‘贴心小棉袄’了？这服务，VIp级别的啊。”
端着餐盘路过的徐景熙，轻飘飘地接了一句，脸上带着洞悉一切的笑容：“因为今天，是某个特别的人在场的、普通的周二呗。”
黄少天立刻像被踩了尾巴，差点从椅子上弹起来：“什么特别的日子！就是最普通、最平常的一个周二！徐景熙你少在那里脑补！”
“哦——原来如此——”郑轩和徐景熙交换了一个心照不宣、充满调侃的眼神，同时拉长了语调。
今天训练全部结束后，喻文州重点表扬了黄少天和苏砚清在极端地图下的表现：“少天和砚清今天的配合，尤其是在水下地图的临场应对，非常出色。诱敌的时机，与反击的衔接，都把握得恰到好处。这种快速适应环境并协同作战的能力，正是我们最需要加强的。”
黄少天听得心花怒放，得意地扬起下巴，那副“快夸我”的表情藏都藏不住：“那必须的！队长教导有方！我作为前辈，关键时刻当然得顶上去！砚清也配合得好！”
苏砚清看着他这副尾巴快要翘到天上的骄傲模样，嘴角也不自觉地向上弯起一个浅浅的弧度。
晚饭过后，苏砚清像往常一样留在训练室，进行个人加练。今天的水下地图实战，让她清醒地认识到自己在特殊环境下的适应能力和操作精度还有很大不足，她想要抓紧时间多熟悉一下不同环境下的技能释放手感。
让她有些意外的是，黄少天也没有离开，很快也在旁边的位置坐了下来。
“我陪你练会儿，一个人练多没意思。”他简单地说道，语气自然，然后利索地登录了自己的账号。
两人各自练习了一会儿，键盘声在安静的房间里规律地响着。
加练到晚上九点半，黄少天看了看墙上的时钟，提醒道：“差不多了，该回去了。明天还得早起呢。”
苏砚清保存好今天的训练记录，关闭电脑。两人并肩走在回宿舍区的安静走廊上，初夏夜晚的风从敞开的窗户吹进来，带着楼下花坛里盛开的栀子花那馥郁又清爽的香气。
走到女生宿舍楼下，黄少天突然停下脚步，像是想起了什么，手伸进运动裤的口袋里摸索了一下，掏出一个小小的、四四方方的绒面盒子，递到苏砚清面前。
“这个，给你。”他的声音在夜色里显得比平时低沉一些，目光有些游移，不太敢直视她的眼睛。
苏砚清有些疑惑地接过盒子，打开。里面静静地躺着一枚做工精致的机械键盘键帽。键帽是温润的乳白色，表面打磨得很光滑，正中央的位置，用细腻的工艺雕刻着一个q版的、戴着尖顶帽、握着小小法杖的元素法师图案，旁边还点缀着几颗闪烁的星星。
“这是……”
“送你的！我自己找人定做的，全世界独一无二！”黄少天语速飞快，像是怕被打断或者拒绝，一口气说完，“图案是我画的草图！不喜欢……不喜欢也不能退！就当是庆祝你……嗯，庆祝你成为正式选手的纪念礼物！”他胡乱找了个理由，说完，根本不敢看苏砚清的反应，转身就以百米冲刺的速度跑掉了，身影迅速消失在宿舍楼拐角的阴影里。
苏砚清站在原地，手里捧着那个小小的盒子，看着黄少天仓皇逃窜的背影，先是愣了一下，随即忍不住低下头，轻轻笑了出来。月光如水，温柔地洒在她身上，也落在那枚静静躺在绒布里的、闪着微光的键帽上。
回到宿舍，她小心翼翼地将那枚特别的键帽，换到了自己键盘最常用的一个技能键位上。指尖按上去，触感温润扎实，和周围其他的键帽完美契合，仿佛它原本就属于这里。
手机屏幕亮了一下，是黄少天发来的消息，时间就在一分钟前。
夜雨声烦：“键帽……还喜欢吗？”
砚书：“很喜欢。图案很可爱，谢谢黄少。”
夜雨声烦：“喜欢就好！那就说定了！明天晨跑，老时间老地方，不许迟到啊！”
砚书：“好，不见不散。”