晨光初透，护林站的老旧窗棂将阳光切割成细碎的金箔，洒在相拥而眠的姐妹身上。
方夜音先醒来，她没有立刻起身，而是静静凝视着怀中姐姐的睡颜。方悦音的呼吸轻浅如羽，长睫在眼下投出小小的阴影，像栖息着的蝶。
方夜音伸出食指，极轻地拂过姐姐的眉骨，沿着鼻梁缓缓下滑，最终停在微启的唇畔。
这个动作她做了无数次，每一次都带着近乎虔诚的确认——确认姐姐还在，还温暖，还属于她。方悦音在睡梦中无意识地蹭了蹭她的指尖，像株寻找阳光的植物。
当方悦音醒来时，发现自己被更紧地拥入一个怀抱。方夜音将脸埋在她肩头，闷声说：“姐姐今天起得比我晚。”语气里带着小小的得意，像个抢到糖果的孩子。
“是夜音起得太早了。”方悦音轻笑，手指自然地梳理着妹妹的长发。那发丝在她指间流淌，带着晨露般的凉意。
早餐时，方夜音把粥吹凉才推到姐姐面前。她专注地看着方悦音小口进食，自己却不动勺，直到姐姐投来催促的目光，才慢吞吞地开始吃。
阳光从她背后照过来，给她的轮廓镀上一层柔光，让她看起来像个误入凡尘的精灵——如果忽略她指尖偶尔跳跃的电光。
加固栅栏时，方夜音的动作带着一种野性的韵律。她搬运木材的样子像林间跃动的鹿，固定栅栏时又像筑巢的鸟，每个动作都精准而高效。当方悦音递来工具，她的指尖总会若有似无地擦过姐姐的手心，像蝴蝶短暂停驻。
午休时分，方夜音枕在姐姐膝上小憩。方悦音轻轻抚过她手腕上那些淡蓝色的纹路，它们像有了生命般在皮肤下微微脉动。治愈的能量如溪流般缓缓注入，方夜音在睡梦中发出满足的喟叹，无意识地更贴近姐姐的掌心。
傍晚的练习变成了默契的共舞。电光在方夜音指尖流转，时而如游鱼般灵动，时而如藤蔓般缠绕。方悦音坐在门槛上，治愈的白光在她掌心若隐若现，与蓝光遥相呼应，像两株在夜色中悄然绽放的异色花。
当最后一丝天光隐去，方夜音收起能力，像归巢的雏鸟般走向姐姐。她蹲下身，将额头抵在姐姐膝头，微微喘息。汗水沿着她的鬓角滑落，在月光下闪着细碎的光。
“累了？”方悦音轻声问，手指轻柔地按摩着她的太阳穴。
方夜音摇摇头，抬起脸。她的眼睛在暗处闪着幽微的光，像林间的小兽。“只要姐姐在，就不会累。”
夜深了，她们相拥而眠。方夜音的呼吸渐渐平稳，但手臂依然牢牢环着姐姐的腰，仿佛在睡梦中也要确认彼此的存在。月光如水银般从窗口倾泻而入，将她们的影子融成一个完整的圆。
在这个被世界遗忘的角落，两个生命以最原始的方式相互依存。像藤与树，像光与影，像昼夜交替般自然。她们的羁绊早已超越了言语，在每一次呼吸、每一次触碰中静静生长，如同种子在黑暗中破土，向着彼此的方向，倔强而温柔地蔓延。
黎明前的黑暗最是浓重。方夜音忽然惊醒，身体比意识先一步绷紧。她轻轻抽回环在姐姐腰上的手臂，指尖凝出一簇微弱的电光，照亮方悦音安睡的侧脸。
电光摇曳间，她看见姐姐唇边噙着一抹浅淡的笑意，像是在做什么好梦。方夜音怔怔看了片刻，鬼使神差地俯身，用唇极轻地碰了碰那笑意。
恰在此时，方悦音睁开眼。
四目相对，空气凝滞。方夜音维持着俯身的姿势，电光在她指尖噼啪作响，映得她眼中情绪翻涌。
方悦音没有动，只是静静看着上方的妹妹。晨光未至，黑暗中她们只能看清彼此的轮廓，但那份无形的张力却清晰可辨。
我听见……方夜音终于开口，声音沙哑，有动静。
这是个拙劣的借口，她们都心知肚明。但方悦音只是轻轻了一声，伸手抚上妹妹的脸颊。指尖触到一片滚烫。
电光倏地熄灭。方夜音重新躺下，背对着姐姐，肩线僵硬。方悦音从身后拥住她，感受到掌下的身体在微微颤抖。
睡吧。方悦音轻声说，唇无意间擦过妹妹的后颈。
方夜音猛地转身，在黑暗中准确无误地找到姐姐的手，十指紧紧相扣。她的呼吸急促，带着某种困兽般的绝望。
姐姐……她在黑暗中低语，每个字都像是从齿缝间挤出来的，我好像……变得奇怪了。
方悦音没有回答，只是更紧地回握她的手。这份沉默比任何言语都更让方夜音心慌。
天亮后，一切如常。方夜音依旧为姐姐吹凉粥，依旧在劳作时若有似无地触碰，依旧在傍晚练习能力。但某种看不见的东西已经改变了——她的目光更加粘稠，触碰更加频繁，像藤蔓般无声地收紧。
深夜，方悦音在妹妹均匀的呼吸声中睁开眼。她轻轻起身，借着月光打量方夜音的睡颜。那张脸上还带着未褪的稚气，眉头却习惯性地微蹙着。
她伸出手，悬在妹妹唇上方寸之遥，最终还是没有落下。
我也变得奇怪了。她在心里轻声说。
月光悄然移动，照亮床头那颗种子。不知何时，它已经裂开细缝，探出一抹鲜嫩的绿意。