方夜音忽然动了。她侧过身，原本靠在姐姐肩头的脑袋滑下来，枕在了方悦音的腿上，整个人蜷缩起来，像一只寻找温暖源的小兽。这个姿势让她们贴得更近，方夜音的呼吸轻轻拂过方悦音的腰腹。
方悦音先是一怔，随即放松下来，手指自然而然地插入妹妹浓密的长发中，有一下没一下地梳理着。这是她们之间心照不宣的仪式——每当方夜音感到不安或需要确认时，就会像这样靠近，而方悦音的抚摸总能让她平静。
“今天……”方夜音的声音闷闷地从下方传来，“他看到你给他换药时的眼神，我不喜欢。”她没有指明是谁，但姐妹俩都心知肚明。
方悦音梳理头发的手指微微一顿。她想起陈默那时确实多看了她几眼，但那目光更多是探究与感激，并无太多逾矩。“他只是……”
“他看你的时间太长了。”方夜音打断她，语气里带着不容置疑的冷硬。她翻了个身，面朝上，黑沉沉的眼睛在昏暗光线下直视着方悦音，里面翻涌着某种近乎偏执的情绪，“姐姐是我的。只能是我的。”
这句话她说得极其自然，仿佛在陈述一个如同日出日落般的自然规律。她的手向上摸索，精准地抓住了方悦音空闲的那只手，紧紧握住，力道大得几乎让方悦音感到细微的疼痛。
这不是商量，也不是宣告，而是烙印在灵魂深处的认知。
方悦音看着妹妹眼中那片深不见底的黑暗，那里有依赖，有保护，更有一种几乎要将她吞噬的占有。她轻轻吸了口气，没有试图抽回手，反而用被握住的手指，轻轻回扣住妹妹的。
“嗯，”她应道，声音轻得像叹息，却又带着奇异的坚定，“我是你的。”
这句话像是有魔力，方夜音眼中翻涌的暗潮瞬间平复了许多，紧绷的身体也松弛下来。她满足地蹭了蹭姐姐的腿，重新闭上眼睛，但握着方悦音的手却没有丝毫放松，仿佛怕一松手，怀里的人就会消失。
“我会保护好姐姐的，”她喃喃低语，像是在做梦，又像是在发誓，“把所有想靠近的、想伤害姐姐的……都清除掉。姐姐只需要看着我，只需要在我身边就好。”
她的声音越来越低，逐渐被睡意笼罩。方悦音低头看着妹妹毫无防备的睡颜，指尖轻轻描摹着她精致的眉眼。那强烈的占有欲如同无形的丝线，将她们紧紧缠绕。她知道自己被禁锢在这份过于沉重的爱里，但奇怪的是，在这末世之中，这禁锢反而成了她唯一感到安全的所在。
她拉过旁边叠好的薄毯，轻轻盖在两人身上，特别是方夜音的身上。台灯耗尽最后一丝电力，熄灭了，小屋陷入完全的黑暗。在黑暗中，她们依偎得更紧，仿佛世界上只剩下彼此的温度和心跳。
清晨，方悦音在一种轻微的窒息感中醒来。方夜音的手臂依然紧紧箍着她的腰，脸埋在她颈窝，呼吸温热而均匀。她试着轻轻挪动，环在腰上的手臂立刻收得更紧。
“再五分钟。”方夜音的声音带着浓浓的睡意，嘴唇无意识地擦过姐姐的锁骨。
方悦音不再动弹，指尖轻轻梳理着妹妹散落在枕上的长发。阳光从护林站破旧的窗帘缝隙透进来，在方夜音脸上投下细碎的光斑。睡着时的她收敛了所有锐气，看起来比实际年龄还要小些。
“我听到鸟叫了，”方悦音柔声说，“该起了。”
方夜音不情愿地睁开眼，第一件事就是确认般地看着姐姐，眼神从朦胧迅速恢复清明。她坐起身，动作间依然拉着方悦音的手不放。
“今天要加固西面的栅栏。”她说着一天的安排，手指却缠绕着方悦音的一缕头发，“姐姐帮我。”
这与其说是请求，不如说是宣告。方悦音点点头，看着妹妹利落地跳下床开始穿衣。方夜音背对着她套上外套，肩胛骨的线条在晨光中显得格外清晰。
早餐是简单的麦片粥。方夜音把自己碗里的果干都挑出来，自然地拨到姐姐碗里。“你喜欢的。”她说着，目光却落在窗外，耳尖微微泛红。
方悦音看着碗里多出来的果干，心里泛起一丝暖意。妹妹的表达方式总是这样别扭又直接。
加固栅栏的工作持续了整个上午。方夜音负责搬运和固定，方悦音则在一旁传递工具。当方悦音弯腰去捡掉落的锤子时，方夜音突然伸手拦住她。
“有刺。”她小心地拨开旁边的灌木，指尖闪过微弱的电光，那丛带刺的植物瞬间焦枯。“好了。”
方悦音看着妹妹收回的手，想起小时候也是这样。只不过那时是她为妹妹挑出掌心的木刺，现在角色完全调换了。
中午休息时，方夜音靠在墙边小憩。方悦音轻轻拉过她的右手，发现虎口处又多了一道新的灼痕。她不动声色地调动能力，温暖的气流缓缓包裹住妹妹的手。
方夜音睁开眼，看着两人交握的手，嘴角微微上扬。“姐姐的能力，”她轻声说，“永远这么温暖。”
下午，方悦音在储物间清点物资时，发现了一本旧相册。她正翻看着，方夜音悄无声息地出现在身后。
“这是什么？”
“好像是之前住在这里的人留下的。”
方夜音接过相册，快速翻了几页，目光在其中一页停顿——那是张全家福，父母抱着两个孩子，笑得灿烂。她合上相册，随手扔回角落。
“不需要看这些。”她拉住姐姐的手往外走，“有我就够了。”
傍晚时分，方夜音在院子里练习能力。电光在她指尖流转，比之前更加收放自如。方悦音坐在门槛上看着，忽然发现妹妹手腕上的淡蓝色纹路似乎变深了些。
“夜音，”她轻声唤道，“过来一下。”
方夜音顺从地走过来，在姐姐面前蹲下。方悦音捧起她的手腕，仔细感受着那些纹路下的能量流动。
“有什么不对吗？”方夜音抬头看着她，眼神纯粹得像个等待评价的孩子。
方悦音摇摇头，轻轻将治愈的能量注入。“只是担心你。”
方夜音满足地眯起眼，像只被顺毛的猫。“有姐姐在，就没事。”
夜幕降临，方悦音在灯下缝补衣物，方夜音靠在她膝头看书——这是她们一天中最宁静的时刻。当时针指向九点，方夜音合上书，自然地伸手关掉了台灯。
“该睡了。”她在黑暗中准确无误地找到姐姐的手，“明天还要早起。”
躺在床上，方夜音像往常一样从背后抱住姐姐，把脸埋在她后颈。方悦音能感觉到她的呼吸逐渐平稳，但环在她腰间的手始终没有松开。
在这个被世界遗忘的角落，她们是彼此的全部。方悦音轻轻覆上妹妹的手，在睡意袭来前模糊地想：也许这样的相依为命，就是她们能找到的最好归宿。