梁振华的名字在屏幕上固执地闪烁着，像是一种无声的催促和嘲弄。我盯着它，感觉那铃声每响一声，心脏就跟着紧缩一下。尘尘跳下沙发，钻到了茶几底下，似乎连它都讨厌这刺耳的声音。
最终，铃声停了。屏幕暗了下去。
我几乎是立刻把手机扔到了沙发另一头，仿佛那是什么烫手的东西。屋子里重新陷入死寂，只剩下我有些粗重的呼吸声。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，门口突然传来钥匙转动的声音。
我猛地抬起头，心脏几乎跳到嗓子眼。
门开了。苏芷站在门口，手里拎着一个便利店的塑料袋，里面装着几盒牛奶和猫罐头。她没看我，径直走进来，弯腰把袋子放在玄关的鞋柜上。
“尘尘呢？”她问，声音平静，但还是带着那种刻意保持的距离感。
“在…在茶几下面。”我站起身，有点手足无措。
她没再说话，走到茶几旁蹲下，轻声唤着：“尘尘？出来，妈妈给你带好吃的了。”
茶几底下传来窸窸窣窣的声音，接着，尘尘探出头，看到是苏芷，立刻“喵”了一声，声音带着明显的委屈，从底下钻出来，使劲蹭她的腿。
苏芷把它抱起来，轻轻抚摸着它的背，走到玄关拿起猫罐头，又去了厨房。整个过程，她完全无视了我的存在。
我看着她在厨房里熟练地打开罐头，把食物倒进尘尘专用的小碟子里，放在地上。尘尘立刻埋头痛吃，发出满足的呼噜声。
“它…它之前好像没什么胃口。”我站在厨房门口，没话找话。
苏芷洗了洗手，用纸巾擦干，这才转过身，目光第一次落在我脸上，但那眼神里没有什么温度。“嗯，可能换季，或者想我了。”
她说完，就要绕过我回自己房间。
“苏芷！”我忍不住叫住她，声音有点发紧。
她停下脚步，背对着我：“还有事？”
“我们…我们能不能谈谈？”我感觉到自己的手心在冒汗。
“谈什么？”她依然没有转身，“谈人民出版社那边给你开了多好的条件？还是谈你怎么权衡利弊，觉得单飞更划算？”
她的话像冰锥一样扎过来。我深吸一口气，绕到她面前，挡住她的去路。
“我不是那个意思！我只是…只是当时有点动摇，我…”
“动摇？”苏芷终于抬起眼，直视着我，那双平时沉静的眼睛里此刻像是结了一层冰，“林小白，那不是动摇。你心动了，而且行动了。你私下跟梁振华接触，考虑他给你画的饼，甚至在他面前，对我们一起做出来的《烟火人间》表现出一种…可以商量的态度。这难道只是动摇吗？”
她的语气并不激烈，甚至算得上平静，但每一个字都清晰无比，砸得我头晕眼花。
“我没有答应他！我这不是…还没决定吗？”我试图辩解，但这话说出来连我自己都觉得无力。
“没决定？”苏芷嘴角扯出一丝极淡的，近乎嘲讽的弧度，“所以我还应该感到庆幸是吗？庆幸你还在犹豫？林小白，你把我当什么？把工作室当什么？一个备选项吗？”
她的声音终于带上了一点情绪，一种被压抑着的愤怒和失望。
“不是！你怎么能这么想？”我也有些急了，“我们一起做了这么多，《烟火人间》是我们的！我怎么可能轻易放弃？我只是…只是觉得那也许是个机会…”
“机会？”苏芷打断我，她往前走了一步，逼视着我，“什么机会？把你林小白个人捧红的机会？还是把‘烟火人间’这个招牌快速变现的机会？梁振华想要的是什么，你看不出来吗？他想要的是噱头，是能快速制造热点的话题！他根本不在乎我们想通过《烟火人间》表达什么！他只想把我们的东西，拆解包装，变成符合他那个所谓‘更大平台’调性的商品！”
“我知道！这些我都知道！”我提高了音量，感觉血液往头上涌，“但我不能一辈子就窝在这个小工作室里！我们也需要更大的曝光，需要更多的资源！这有错吗？”
“需要曝光和资源，就要以失去自主权，磨掉我们作品最核心的东西为代价吗？”苏芷的声音也扬了起来，她很少这样大声说话，“林小白，你忘了我们当初为什么拒绝秦语墨了吗？就是因为不想被资本裹挟，不想失去我们自己做东西的初衷！你现在做的，和当初我们鄙视的行为，有什么区别？”
“你别拿秦语墨说事！”我被戳到了痛处，口不择言，“你现在不也跟她走得挺近？你看她给你介绍的‘场地’就很纯粹？”
话一出口，我就后悔了。
苏芷看着我，眼神里的那点愤怒迅速褪去，只剩下一种彻底的，冰冷的失望。她点了点头，往后退了一步，拉开了我们之间的距离。
“对，我是在接触新的可能。”她的声音重新变得平静，但那种平静比任何怒吼都让人心寒，“因为我发现，我曾经坚信的一些东西，原来并不像我想的那么坚固。人都是会变的，林小白。我理解。”
她说完，再次试图绕过我。
“苏芷！”我一把抓住她的胳膊， desperation 让我失去了分寸，“我不是那个意思！我道歉！我不该跟梁振华接触，我不该动摇！我们…我们就像以前一样，一起做下去，不行吗？”
她用力甩开我的手，力道之大，让我踉跄了一下。
“像以前一样？”她重复着这句话，像是在品味一个荒谬的笑话，“林小白，回不去了。裂缝产生了，信任动摇了，就不是一句轻飘飘的‘道歉’能抹平的。你心里那颗向往‘更大世界’的种子已经种下了，就算你这次强行按下去，以后呢？下次再遇到更好的‘机会’，你还能毫不犹豫地说不吗？”
她看着我，眼神疲惫而清醒：“我不能把我的理想，我们共同的心血，寄托在一个随时可能因为更好条件而离开的‘合伙人’身上。我赌不起。”
她没再给我说话的机会，转身快步走回自己的房间，关上了门。
“砰”的一声轻响。
像是一道最终的裁决。
我僵在原地，手臂上还残留着她甩开时的触感。客厅里只剩下尘尘舔碟子的声音，它似乎完全不受影响，吃得津津有味。
我看着那扇紧闭的房门，感觉全身的力气都被抽空了。她的话，一句一句，在我脑子里反复回响。
回不去了。
赌不起。
原来在她心里，我已经成了一个不可信任的，随时会离开的“合伙人”。
我慢慢地蹲下身，抱住头。厨房里，尘尘吃完了，心满意足地舔着爪子，然后迈着优雅的步子，走到苏芷的房门口，用脑袋蹭了蹭门板，轻轻地“喵”了一声。
里面没有回应。
它等了一会儿，又扭头看了看蹲在地上的我，最终还是走到了沙发边，跳了上去，找了个舒服的姿势团了起来，不再理会这僵持的人类世界。