那个空碟子在我手里捧了足足一分钟，直到指尖被瓷器的冰凉刺醒，我才意识到苏芷刚才说了什么。她邀请我——林小白，去看她做曲奇。那个连煎蛋都能变成焦炭的苏芷，那个用条约和便利贴构筑起无形壁垒的苏芷。
心跳得像跑了八百米冲刺。我几乎能想象出明天的场景：厨房里弥漫着焦糊味（大概率），苏芷绷着脸和面团较劲，而我像个不知所措的监工，站在旁边，呼吸都不敢太大声。这画面太诡异，却又带着一种难以言喻的、挠人心肝的吸引力。
去，还是不去？
条约没规定不能观摩室友烘焙吧？虽然也没规定可以。
最终，好奇心，以及某种更深层次的、想要靠近那冰层下暖流的渴望，压倒了一切。去！大不了就是再看一次“试验品”的诞生，或者……被她冰冷的眼神冻回来。
周六早上，我醒得比闹钟还早。躺在床上，听着外面毫无动静，心里七上八下。她会不会忘了？或者只是随口一说？
磨蹭到快十点，我才鼓起勇气推开房门。客厅里没人，厨房也静悄悄的。心里那点期待像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。果然……只是随口一说吧。
我有些失落地走向厨房，想给自己倒杯水。刚拿起水杯，就听到身后苏芷的房门“咔哒”一声开了。
她走了出来，穿着简单的灰色家居服，头发松松挽起，素颜，眼下有淡淡的青黑，但眼神很清醒。看到我，她脚步顿了一下，随即恢复自然，径直走向厨房。
“材料准备好了。”她言简意赅，拉开冰箱门，拿出黄油、低筋面粉、糖粉等东西，一一放在料理台上。动作不算熟练，但很条理，和她做其他事情一样，带着一种固有的秩序感。
我站在原地，有点手足无措。“我……需要做点什么？”
“看着就行。”她头也不抬，开始给黄油软化，语气平淡，“或者，告诉我步骤对不对。”她顿了顿，补充道，“我查了食谱。”
原来大神也会查食谱。这个认知让我心里莫名松快了一点。我凑近了些，看着她把糖粉倒入软化好的黄油里，然后用打蛋器开始搅拌。
“速度可以再慢一点，”我看着四处飞溅的糖粉，忍不住提醒，“不然容易飞得到处都是。”
她依言调低了速度，动作显得有些笨拙，但很认真。侧脸在从阳台洒进来的晨光里，专注得近乎严肃，仿佛在进行一项精密实验。
我看着她的侧影，忽然觉得，眼前这个和面团较劲的苏芷，比那个坐在电脑前散发着生人勿近气场的“芷水”，要真实得多，也……可爱得多。
这个念头冒出来，我自己都吓了一跳，赶紧移开视线，耳根有点发热。
加入蛋液，筛入面粉，搅拌成团。过程还算顺利，除了她用力过猛，差点把面粉盆掀翻，被我眼疾手快地扶住。我们的手短暂地碰了一下，她像被烫到一样迅速缩回，我局促地收回手，空气有那么一瞬间的凝滞。
“接下来是塑形。”她打破沉默，声音有点干。
我们把面团分成小份，揉圆，压扁。她的动作依旧生硬，做出来的曲奇形状各异，有的厚，有的薄，边缘还带着她指尖用力的痕迹。我做的也没好到哪里去，歪歪扭扭。
看着烤盘上那堆奇形怪状的面团，我忍不住笑了。“看来我们都不是烘焙的料。”
苏芷看着烤盘，眉头微微蹙着，似乎不太满意，但嘴角好像，极其轻微地，向上牵动了一下？快得像错觉。
“放进烤箱吧。”她说。
设定温度，设定时间。等待的过程变得有些漫长。厨房里弥漫开黄油的香气，越来越浓郁。我们俩就站在烤箱前，看着里面逐渐变得金黄、膨胀起来的曲奇，谁也没说话。
那种沉默不再令人尴尬，反而有一种奇异的安宁。仿佛我们不是刚刚认识几个月的、关系紧张的合租室友，而是一起完成了某件微不足道却挺有意思的小事。
“叮！”
烤箱计时器响起。苏芷戴上厚厚的隔热手套，取出烤盘。金黄色的曲奇散发着诱人的香气，虽然形状依旧不够完美，但至少……没有焦。
她拿起一块，吹了吹，递给我。“试试。”
我接过，小心地咬了一口。口感酥脆，黄油香味浓郁，甜度适中。虽然比不上店里卖的，但绝对是她迄今为止最成功的“试验品”。
“好吃。”我由衷地说，嘴里塞着曲奇，声音有点含糊。
她也拿起一块，小口吃着，仔细品味着，然后点了点头，像是终于确认了成果。“嗯。”
我们站在厨房里，就着窗外的阳光，安静地分享着这盘刚刚出炉、卖相不佳却温暖实在的曲奇。空气中满是甜香，和一种难以言喻的、松弛下来的氛围。
“你……”我咽下嘴里的曲奇，犹豫着开口，“你写东西的时候，也会这样吗？反复试验，直到找到最合适的那个词？”
她吃曲奇的动作顿住了，抬眼看向我，眼神里带着一丝探究，但并没有不悦。“差不多。”她淡淡地说，“有时候，一个句子要改十几遍。”
“我以为……像你这样的，都是灵感一来，下笔如有神。”我实话实说，带着点不好意思。
“那是外行人的想象。”她语气没什么起伏，但话却比平时多了一点，“大部分时候，是枯燥的打磨。就像这曲奇，看着简单，火候、比例，差一点都不是那个味道。”
我看着她，心里有些震动。这是我第一次，听她谈起关于创作的事情。没有高高在上的说教，只是平静地陈述事实。这让我觉得，我们之间的距离，好像又拉近了一点点。
“我……我有时候写文案，也会卡住。”我忍不住说道，像分享一个秘密，“觉得哪个词都不对，怎么写都别扭。”
“正常。”她言简意赅，拿起第二块曲奇，“找到属于你自己的节奏就好。”
属于我自己的节奏。她又提到了这个。
我们没再继续这个话题，只是安静地吃着曲奇。阳光慢慢移动，在料理台上投下变化的光影。
一盘曲奇很快见了底。
苏芷看着空了的烤盘，沉默了几秒，然后忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是对我说：
“也许……有些事情，试多了，总能找到不那么糟糕的做法。”
她说完，便开始收拾料理台，动作恢复了平时的利落，仿佛刚才那句带着点哲理意味的话只是我的幻听。
但我听得清清楚楚。
她不仅仅是在说曲奇。
我看着她的背影，心里那片因为“芷水”身份和抄袭阴影而一直存在的阴霾，似乎被这满室的甜香和这句意有所指的话，驱散了不少。
曲奇很好吃。
而真话，哪怕只是不经意间流露的一点点，也比曲奇更暖。
在这个阳光明媚的周六上午，在这个弥漫着黄油香气的厨房里，我和苏芷，这两个被一纸条约绑在一起的陌生人，因为一盘歪歪扭扭的曲奇，似乎终于找到了一种……笨拙的，却真实存在的，相处的方式。