大衍海南行省。文昌发射中心后山。 这是一片被物理法则无情鞭挞过的钢铁坟场。 没有战死的尸体。只有一百零四台被炸得扭曲变形的涡轮泵残骸，堆积成一座高达十米的废铁山。每一块生锈的钛合金碎片上，都沾着数百万两白银的焦痕。
团团穿着白大褂，皮鞋踩在这些昂贵的废铁上。脚下发出刺耳的金属摩擦声。 他手里捏着一枚泛着暗金色光泽的全新轴承。 “镍、铬、钼，加入百分之二的铌元素。真空电弧炉熔炼。” 材料学主管站在废铁山下，眼底布满血丝，声音嘶哑。 “国师。它在零下一百八十度和三千度的高温下，连转了七十二小时。晶格没有发生任何断裂。”
团团将那枚轴承扔进主管怀里。 “把它装进火箭的心脏。去总装车间。”
文昌发射中心，一号无尘车间。 恒温二十度。空气中弥漫着高浓度无水乙醇的刺鼻气味。 一张防静电工作台上，静静地安放着一个直径一米的球体。
这是大衍帝国倾尽举国算力，耗时整整一年打造的终极载荷。它没有装填一颗炸药。它的外壳由七十二块高纯度铝合金板手工铆接而成，表面被打磨得光洁如镜。四根两米长的鞭状天线，紧紧收拢在球体底部。 “供电系统复核。”团团戴着白色无尘手套，双手按在冰冷的金属球面上。 “银锌电池组已锁定。真空环境测试通过。能维持二十一天的持续放电。”无线电总工擦去额头的汗水，将电缆拔出。 这颗球体内部，塞满了大衍最先进的晶体管发射机。
“播放测试。”团团下令。 总工按下控制台的红色开关。 “滴——滴滴——” 一段由电子合成器生成的单调旋律，在无尘车间内突兀地响起。声音没有任何起伏。没有感情。只有绝对的频率震荡。 那是大衍帝国的国歌旋律，《大衍龙旗飘扬》。
“它只有一百一十四公斤。”团团凝视着铝合金外壳上自己的倒影。 “但当它在太空中发出声音时，它比大衍海军所有的战列舰主炮加起来，还要震耳欲聋。” 团团转身，走向车间墙壁上的白板。他拿起白垩条，画了一个巨大的圆圈，代表地球。在圆圈外围，他又画了一条切线。
Fc=Gr2mm=mrv2
“牛顿的大炮。” 粉笔在黑板上敲出清脆的响声。 “射速不够，炮弹会落回地面。但当我们将这颗金属球的速度推到每秒七点九公里时。” 粉笔顺着地球的边缘画出一条完美的弧线。 “它下坠的弧度，将刚好等同于这颗星球地表的弯曲度。”
“它会永远在向地面坠落，却永远也砸不到地面。这就是轨道。” 团团扔下粉笔，目光扫过在场的所有工程师。 “天上没有神仙的宫殿。天上只有万有引力的物理赛道。大衍今天，要去抢占第一条赛道。” “封存。装入整流罩。” 两台重型机械臂缓缓降下，将两片巨大的白色钛合金整流罩合拢。
“咔哒。” 金属锁扣死死咬合。这颗代号为“东方红”的人造星辰，被彻底隔绝在了一个黑暗的密闭空间内。
清晨六点。文昌海滩。 “轰隆隆————” 大地在剧烈震颤。海面上的波浪被岸边传来的低频震动大面积击碎。
一台拥有三十二个巨型履带的钢铁巨兽，驮着一枚高达五十米的纯白色三级运载火箭，正以每分钟二十米的速度，向着两公里外的发射塔架缓慢蠕动。履带碾碎沿途的粗砂和碎石，发出令人牙酸的碎裂声。 “长征一号”。 它的箭体上，印着一条张牙舞爪的黑色巨龙。在赤道的阳光下反射着森冷的工业光泽。 几万名工程兵分列在运输道两侧。所有人屏住呼吸，死死盯着这个剥夺了大衍国库三成白银的吞金巨兽。
重达数百吨的火箭被液压柱垂直起竖。 高达七十米的钢铁塔架缓缓合拢，将这枚利箭死死抱在怀中。 “连接加注管路。开始注入液氧和航空煤油。” 粗大的软管接通箭体阀门。 零下一百八十度的液氧冲入冰箱。空气中的水分瞬间凝化，在火箭表面结成一层厚厚的白色冰霜。大量的白色冷气顺着箭体向下倾泻，将整个发射台的底部彻底淹没在冰冷的云雾中。
这头沉睡的巨兽，正在疯狂吞咽着大自然中最暴烈的血液。
三千公里外。京城紫禁城。 御书房内，没有批阅奏折的朱砂笔。 一张宽大的黄花梨木桌上，摆放着一台占据了半个桌面的巨型短波无线电接收机。 几十个电子管散发着幽红的光芒。扬声器里传出无意义的“沙沙”白噪音。
林舒芸穿着一身黑色刺金旗袍，坐在真皮沙发上。她手里端着一杯红酒，手腕微微僵硬，杯中的液体泛起细密的涟漪。 萧景琰站在窗前，双手背在身后。玄铁铠甲随着他的呼吸发生微小的摩擦，发出冷硬的金属声。 满朝文武跪在殿外青石板上。没有人敢大声出气。 “四百公里。” 萧景琰抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天空。
大衍的火炮射程不过几十公里。四百公里的高度，是诸天神佛俯视人间的绝对王座。 “如果它上去了。天上就再也没有神仙的位置了。”萧景琰握紧了双拳，指关节发白。 林舒芸将红酒杯重重磕在水晶茶几上。 “神仙挡路，就用那铁柱子把神仙的凌霄宝殿撞碎。”
文昌。地下防爆控制中心。 厚达三米的钢筋混凝土墙壁，将室外的海风与高温彻底隔绝。 室内的气温低至十六度。总工程师的后背却已经被冷汗湿透。汗水顺着脊背滑落，带来一阵阵刺骨的寒意。 他面前的控制台上，三百多个指示灯整齐地闪烁着绿光。 那一百零四次爆炸的火光，太极二号烧毁的几万个电子管，全部汇聚在这一刻。
“气象组报告。高空风切变低于安全阈值。发射窗口开启。” “雷达测控网全部并网。遥测信号锁定。” 团团坐在总指挥的位置上。 他换上了一身笔挺的黑色大衍将官制服。肩膀上的金星在白炽灯下闪耀。 他摘下金丝眼镜，用一块鹿皮绒布缓缓擦拭着镜片。动作平稳，没有一丝颤抖。
“燃料箱增压完毕。” “内部电源转换为自身供电。” 通讯频道里，各岗位的汇报声简短而干脆。 每一道口令，都是一记重锤，狠狠砸在现场所有人的心脏上。 这不仅仅是一次点火。这是碳基生物在地球孕育了四十亿年后，第一次尝试扯断大自然的引力脐带。
团团重新戴上眼镜。 镜片后，那双绝对理智的眼睛里，燃烧起撕裂苍穹的狂暴杀意。他死死盯着正前方大屏幕上那个被白色冰雾包裹的金属巨兽。 “进入一分钟倒计时。” “撤离塔架。” 巨大的钢铁塔架发出沉重的机械轰鸣，缓缓张开双臂。将这枚重达数百吨的液氧煤油火箭，彻底暴露在毫无遮掩的苍穹之下。
白色的冰块从箭体上大面积剥落，砸在导流槽的水面上。 没有退路。 要么冲破九霄，把大衍的真理刻在星星上。要么原地坠落，化作一团抹平半个海南岛的超级火球。 “十。” 控制大厅内，机械的电子合成音开始倒数。
“九。” “八。” 团团的食指，稳稳地悬停在控制台正中央那个带有透明保护盖的红色点火按钮上方。