第一批反馈收齐之后，秦文远以为接下来不过是按部就班的增删订正。他甚至在心里盘算好了日程：增补三十七处，删改四十二处，订正一十六处，有条不紊地分派下去，至多二十日便可完工。
他没想到，真正的难关，才刚刚开始。
问题出在王七爷托人捎来的那句口信上。老人家不识字，稿子是孙子念给他听的，听完琢磨了两天，最后传过来的话，翻来覆去就一个意思：
“书里说的都是正理，可有些话，我听不大懂。”
秦文远当时没太在意。七爷年近七十，耳朵背，又不识字，偶尔一两处没听明白，也是常情。他让抄手把那几处七爷说“不懂”的段落勾出来，打算用更浅近的词替换。
可当他真正摊开那些被勾画的段落时，笔却悬在了半空。
“深耕宜择晴日，土墒半干，过湿则结块，过燥则费力。”——这是州学博士润色过的句子，文理通顺，意思明白。可七爷不懂。“土墒”是什么？种了一辈子地的老农，知道地干地湿、黏手不黏手，却不晓得“墒”这个字。
“麦种宜以石灰水浸之，可杀附壳菌核。”——这是林越早年写下的法子，经孙大夫审过，确实有效。可七爷也不懂。“菌核”是什么？他只知道麦种不泡会发黑，泡了能少病，却不明白那黑东西叫啥名。
秦文远对着这两处，枯坐了小半个时辰。
他想起师父说过的话：“这书是给识字的匠人、农户、小商人看的，甚至是通过他们念给不识字的人听的，越明白越好。”
他自以为做到了。他删掉了所有生僻典故，避开了官样文章，用的都是寻常书面语。可王七爷还是说“听不懂”。
“文远兄，你这儿也卡住了？”赵青石推门进来，手里捏着几张图样，眉头拧成疙瘩，“老根叔说，这幅‘双人踩水车’分解图，他看是看懂了，可他铺子里新招的小徒弟，对着图愣是装错了三回。”
秦文远接过图样，细细看了一遍。赵青石绘图是用了心的，结构分解清晰，尺寸标注齐全，各部件还有编号对应。可老根叔说，小徒弟还是装错了。
“错在哪儿？”
“错在……”赵青石指着图中一个轴承部位，“小徒弟把这边的销子装反了方向。图上是画了销子朝外的，可没画箭头，也没写明‘此端朝外’。他以为是朝里，拧上了，一踩就卡死。”
秦文远沉默。
图是对的，尺寸是对的，销子朝外的方向也是对的。可一个刚入行、没见过这种水车的小徒弟，就是会装反。
“得加箭头。”赵青石说，“还得在旁边写一行大字：‘注意：销子平头朝外，圆头朝里，装反即卡’。”
他顿了顿，有些不好意思：“图是我画的，光想着把结构交代清楚，忘了有些人真没见过这物件，每一步都得指明白。”
秦文远低下头，看着自己面前那两处被七爷勾出的、他自认为已经够“明白”的句子。
他想起师父常说的一句话：“我们觉得简单的东西，是因为我们已经会了。”
对于那些从未接触过石灰水浸种、不知道“墒”字怎么写的老农来说，这些词，就是门槛。
门槛不拆，书就进不了门。
当天下午，秦文远把这个问题摊到了师父面前。
林越听他说完，没有立刻回答，只慢慢端起药茶，抿了一口。
“文远，你当初初学农事时，可听得懂‘墒’字？”
秦文远一怔，摇头：“弟子……是后来翻书才懂的。”
“那你是怎么学会种地的？”
“是……是跟着师父下地，师父说‘土太湿，黏耙’，弟子便记住了；师父说‘土太干，扬灰’，弟子也记住了。”秦文远说着说着，声音低了下去。
林越放下茶碗，看着他，目光平静：
“你是在书斋里学会种地的，还是在田埂上？”
秦文远答不出来。
林越没有再说他，只从案头取过一卷草稿，翻到某页，推到他面前。
那是秦文远亲手誊抄的“农桑卷·堆肥篇”。
林越指着其中一行：“你写，‘取青刈豆藤、禾本科秸秆、人畜粪尿，分层堆积，以水润之，覆泥密封’——这是对的。”
他又指下一行：“可你写，‘月余，堆心发热，翻捣一次，再封’——这也是对的。”
秦文远看着那两行自己反复斟酌过的文字，不明白师父要说什么。
林越叹了口气：
“文远，一个从未堆过肥的老农，看了你这‘月余’，他知不知道是三十天还是四十天？是看叶子烂了算，还是闻着臭了算？”
秦文远张了张嘴。
“你这‘堆心发热’，他用手探，烫手了算热，还是温乎了算热？你这‘翻捣一次’，捣成多碎？是把块拍散，还是碾成末？”
秦文远没有答话。书案上的那卷稿子，此刻像一片忽然露出水面的礁石，棱角分明，硌得他眼睛生疼。
“师父，弟子的写法……太模糊了。”他的声音很轻，带着涩意，“弟子想着，写得太死板，各地气候不同、物料不同，怕反而束缚了人。可如今看，写得太活泛，初学者连下手的地方都摸不着。”
林越没有点头，也没有摇头。他只是把那卷稿子又推近了些：
“你问问王七爷，他是怎么教儿子堆肥的。”
秦文远去了。
三十里铺，王七爷家的院墙是土坯的，墙角堆着半垛陈年豆秸。七爷正蹲在院里修一把豁了口的锄头，见秦文远来，也不慌，拿破布擦了擦手，把人让进屋。
秦文远把自己的困惑说了。
七爷听罢，没急着答话，从炕头摸出个烟袋锅子，慢吞吞装了一锅，点上，吸了两口，才开口：
“秦先生，你问老儿咋教儿子？老儿不教。”
秦文远一怔。
“老儿带他下地。地干得裂口了，老儿说，‘今儿个该浇了’，他就知道，裂口是干。地黏脚了，老儿说，‘等两天再锄’，他就知道，黏脚是湿。”七爷喷出一口烟雾，“日子久了，他自个儿就会看了。还用教？”
秦文远沉默着。
“你这书……”七爷拿烟袋锅子指了指秦文远怀里那卷稿子，“老儿让孙子念，念到‘土墒半干’，孙子也不懂。老儿说，就是‘不黏锄、不扬灰’那会儿。孙子写了，夹书里。下回看，就懂了。”
他顿了顿，又道：
“秦先生，你们读书人写书，是要给天下人看。可天下人，有老儿这样识不得几个字的，有老儿孙子那样刚学着认字的，还有十里八村连个识字人都寻不出的。你们那‘土墒’，那‘菌核’，老儿听不懂，老儿的孙子也听不懂。你得把它掰开，揉碎，搁嘴里嚼烂了，喂过来，俺们才咽得下去。”
秦文远回到州城时，已是黄昏。
他没有直接回小院，而是在便民亭坐了许久。暮色四合，官道上归人匆匆，炊烟从城西一片片升起，融入铅灰色的天空。
他想起师父常说，编这部书，是为了“让更多人学到实用技艺，少走弯路”。
可他写的，真的能让“更多人”学到吗？
那些像王七爷一样不识字的人，那些刚入行的小徒弟，那些从未离开过本县的农人、匠人——他们打开这本书，看到的究竟是路，还是墙？
第二日，秦文远找到了赵青石和周柄。
“青石，你那边所有图样，凡涉及方向、次序、位置的，全加上箭头，旁边加注大字提示。”
“周兄，你那些案例，按时间顺序写太绕，改成‘起因——处置——结果——提醒’四段，每段加小标题。”
他自己则铺开一整卷空白纸，把“农桑卷”里所有被批注过“看不懂”的段落，一条条抄下来。
“土墒半干”——改“地不黏锄，也不冒白灰，就是正好”。
“附壳菌核”——改“麦粒上有黑霉斑的，都要拣出去”。
“堆心发热，翻捣一次”——改“把手伸进去，感到烫手了，就翻开，把没烂透的块拍散，再堆回去”。
他一边改，一边觉得脸热。这些句子，没有一句是他想出来的。全是王七爷、老根叔、陈掌柜们，用最直白的话说给他听的。
他只是把它们记下来而已。
林越走进厢房时，秦文远正对着满桌稿纸，把“因土施肥”一节整段划掉，重写成：
“红土地——就是下雨后水色发红的那种，多上绿肥。没有绿肥，青草沤烂了也行。
黑土地——颜色深，捏一把油汪汪的，多上草木灰。灶膛里掏出来的灰，攒着撒下去。
黄土地——干时硬邦邦，浇了水黏糊糊，多掺沙子。挑河里筛过的细沙，一亩掺个七八担。”
他写得满头是汗，笔尖在纸上刮出沙沙的急响。
林越没有惊动他，在门口站了片刻，轻轻退了出去。
院子里，水生正在收晾晒的衣裳。林越抬头看了看天。夏日天长，此刻酉时已过，日光却还未收尽，把西边那几株老槐树的叶子染成一片暖融融的金黄。
他慢慢走到枣树下，扶着粗糙的树干，站了很久。
屋里传来秦文远和赵青石争论的声音——是在争那幅水车图，箭头该标在左边还是右边。
周柄低声插了一句什么，两人都安静了，继而是一阵翻纸声，和笔尖落下的沙沙。
林越没有进去。
他只是站在树下，听着那些熟悉的声音，忽然觉得，这十几年所有的奔波、争执、挫败、不甘，在这一刻，都有了着落。
他想起很多年前，在乱石村那个土墙歪斜的小院里，他曾对着一个不识字的小铁匠，反复解释一张犁铧的图纸，说得口干舌燥，最后是小铁匠自己拿起锤子，边敲边问：
“林先生，是这儿不？”
那时候他就该明白的。
真正让技艺流传的，从来不是写得有多精确、多完备。而是那个不识字的小铁匠，敢拿起锤子，边敲边问。
如今，赵青石早已不是那个小铁匠了。可他把这份“敢问”，教给了更多人。
这就够了。
七月中，《便民实用百科》初稿的第二轮修改完成。
这一版与第一版相比，增删不多，变动却极大。几乎每一页都有改动的痕迹——有些段落整段划去，旁边贴着从反馈中摘录的、更为直白的农谚或口诀；有些图样边缘密密麻麻加满了箭头和注脚；有些章节甚至推倒重来，换成了完全不同的叙述方式。
秦文远把这一版装订成册，厚厚六卷，依旧放在师父的书案上。
林越没有立刻翻看。他扶着书册，沉默良久。
“文远，你觉得，这一版，王七爷能听懂吗？”
秦文远想了想，没有把话说满：
“弟子不知道。但弟子知道，这一版是照着七爷、老根叔、陈掌柜他们说的话改的。他们若还听不懂，必是弟子改得还不够像人话。”
林越抬起头，看着这个跟了自己多年的弟子。
秦文远的鬓边，不知何时也添了几根白发。这些年，他跟着编书、校书、统稿、应酬，从那个只知埋头古籍的落第秀才，变成了如今这个能为一句“土墒”翻来覆去琢磨三天的人。
他不再是那个问“此书请谁写序”的秦文远了。
“那就继续改。”林越说，“改到他们点头为止。”
窗外，夏蝉声嘶力竭地叫着。书案上的六卷书稿，静静地卧在午后的光影里，像一垄等待秋收的田。
秦文远应了声“是”，拿起稿子，转身出去了。
他的背影很稳。