众人都被这一下拍桌子吸引了注意力。
拍桌子的人是星海朝斗。
他就站在桌边，两只手撑在桌面上，身体微微前倾，像是在用这个姿势把所有人的视线钉在自己身上。
而在他身侧——
丰川祥子站在左边，若叶睦站在右边。
咖啡店里的空气好像一下子被抽走了。
爽世最先反应过来。
她猛地站起身，椅子在地板上发出刺耳的拖拽声，眼睛直直地对着祥子，嘴唇动了动，却什么声音都没发出来。
她大概准备了无数遍重逢时要说的话，可真到了这一刻，喉咙像被什么东西堵住了。
小祥……
最终还是只挤出了这一个名字。
立希的反应完全不同。她看到祥子的一瞬间，脸上的表情像是被人泼了一盆冷水——不是惊讶，是某种更深的东西翻涌上来，冷而锋利。
你来了啊。立希说，语气平得不正常，来得真是巧呢。
灯缩了一下。
她的身体本能地往乐奈那边偏了偏，好像在找一个可以挡在自己前面的人。
祥子——上次见面时，祥子对她说过的那些话，每一个字都还扎在心里最柔软的地方，像倒刺一样，拔不掉，只会在每次想起来时勾得更深。
你才是最该练习的那个。
灯垂下眼，手指攥紧了衣角。
爱音看了看朝斗，又看了看祥子和睦，再看看桌上其他人各不相同的脸色，一头雾水地眨了眨眼。
她完全不知道这几个人之间发生过什么，只知道气氛突然变得好紧张。
“那个……”爱音小心翼翼地举起手，“朝斗前辈！你好啊……”
乐奈没什么特别的表情变化，只是把巴菲杯轻轻推到一边，腾出了桌面空间。
朝斗直起身，环视了一圈。
都到齐了。他说，语气不是在确认，更像是在宣布什么，祥子，睦，你们坐。
祥子犹豫了一秒，然后拉开椅子坐了下来，睦跟在她旁边，安静地坐下，目光低垂。
爽世还站着，她盯着祥子，好一会儿才慢慢坐回去，但身体没有靠椅背，保持着一种随时可能重新站起来的前倾姿态。
祥子坐下了，但她没有看任何人。
她的嘴微张，像是在组织语言，但话到嘴边又缩了回去。一次，两次。她低下头，手指攥在一起放在膝盖上，指节发白。
爽世再也忍不住了。
小祥！她喊了一声，声音比她自己预想的还大，引得咖啡店里其他几桌客人纷纷看过来。爽世压低了声音，但压不住语气的颤抖，你……你到底想怎样？突然出现，又不说话——
爽世。立希冷冷地截断了她。
爽世愣了一下。
你那么想让她说话？立希看向爽世，又看向祥子，嘴角的弧度带着一种尖锐的嘲讽，让她说什么？说她为什么要走？还是说她走了之后我们过得多好？
立希！灯小声叫了一句。
我说的是事实。立希没有收回目光，声音压得很低但字字清晰，全是祥子的失责。crychic变成现在这样，从头到尾，就是她一个人造成的。
祥子的肩膀明显地抖了一下。
睦抬起头看了立希一眼，又飞快地低下去了。
爽世夹在立希的怒火和祥子的沉默之间，不知道该接什么话。她想替祥子说话——哪怕只是一句先听她说完——但立希说的又不是无理取闹，那是真真切切的愤怒，有根有据的愤怒。
灯的手攥得更紧了。她看到了祥子肩膀在发抖，也看到了立希眼睛里的恨意，两股力量同时撕扯着她——她想靠近祥子，又本能地害怕；她想劝立希，又知道自己一开口就会先哭出来。
够了。
朝斗的声音不大，但足够把所有人都镇住。
他再次拍了拍桌子，不是用力拍，只是手掌平落，发出一声沉闷的，像老师在课堂上敲黑板提醒走神的学生。
我知道你们有话想说，也有一肚子委屈想骂，朝斗的视线从立希到爽世到灯再到祥子，挨个扫过，但现在不是在咖啡店里吵架的时候。
那什么时候是？立希顶了一句。
现在。朝斗说，但换个地方。
他转身就往外走，走了两步回头，发现没有人动。
走啊。
又是一阵沉默，然后乐奈第一个站了起来，伸了个懒腰，悠悠地跟上了朝斗。
灯犹豫了一下，也站了起来。
爽世咬着嘴唇，看了一眼立希，起身的动作带着一种赌气的成分，立希最后一个站起来，但站起来的时候椅子又被拖出了一声刺耳的响。
祥子缓缓站起身。睦跟着站了起来。
爱音倒是坐在原位，看着这出她完全看不懂的戏码，嘴巴张成了一个o型，她看看朝斗的背影，又看看空下来的桌边，正要默默消化自己的茫然——
“诶诶？不是来找队友的嘛……”
朝斗的声音又传回来了。
你也一起好了。
哎？！爱音指着自己的鼻子，我……我吗？
朝斗愣了一瞬，好像这时候才意识到爱音也在场。他眨了眨眼，嘴角的弧度微妙地变了变，从不容置疑滑向了稍微有点尴尬。
……还挺巧的，他清了清嗓子，你如果感兴趣的话可以跟着来看看。
你对我也感兴趣？
这是什么话，我对任何人都感兴趣，朝斗说，走不走？
爱音几乎是瞬间就做了决定，她跳起来拎上包，脚步轻快地跟在了队伍最后面，满脸写着有瓜吃谁不走。
一行人走在街上。朝斗在最前面带路，后面依次是乐奈、灯、爽世、立希、祥子、睦，最后是爱音，队伍拉得有点长，像一串没有完全串好的珠子。
走了大概三十秒，朝斗忽然开口了。
你们谁都别走，他说，语气很强硬，先听我说完。
没有人接话，但也没有人掉头。
我之前一段时间消失，是因为我去给别人治病去了，回来的时候发现crychic炸了，朝斗的声音从前面传来，当时我以为一大部分原因是我的问题——是我走了，所以你们散了，我觉得自己是灾星，谁跟我亲近谁就倒霉。
灯的步子顿了一下。
是这样的对吧？朝斗自问自答地接了上去，但在任何人回答之前，他自己的语调忽然转了，不是这样的。
他停了一步，没有回头，只是站在原地让后面的人都走到他身边来。
crychic排练的时候多美妙，第一次演出的时候多美妙——你们都记得吧？朝斗的声音低了下来，可现在能想起来的，只有四分五裂时的创伤。
爽世的眼眶一下子就红了。
我治病回来以后，看到的就是这个，朝斗继续走，一个散了的乐队，一群各怀心事的人，没有人愿意先把话说出来，也没有人愿意先听别人把话说完。
他偏了偏头，声音里带了一点笑意，但那笑意很苦。
所以今天，我替你们把话说出来，继续走吧。
our path到了。
朝斗刷卡推门，带着一行人穿过演出区，绕过吧台，走进了一条窄窄的走廊。走廊尽头是一扇木门，推开里面是休息室——不大，但摆了一张L型沙发、一个茶几、一台壁挂电视。墙角的小冰箱嗡嗡作响，旁边堆着几箱矿泉水和零食。
朝斗指了指沙发。
大家陆陆续续坐了下来。灯和乐奈挤在沙发短边，爽世坐在长边靠里的位置，立希坐了另一端，祥子和睦坐在茶几对面的两把折叠椅上。爱音没位子了，就靠在门边的墙上。
朝斗从冰箱里拿出几瓶水，又抓了两袋零食，往茶几上一搁。
先喝口水。
没有人动。
朝斗也没指望他们动。他走到门口，手搭在门把手上——
爱音下意识地侧了侧身让开。
谢了。朝斗说。
爱音：？
然后他跨出门槛，手一拉——
咔嗒。
锁上了。
……哎？
爱音第一个反应过来，冲上去转门把手，转不动，她又拽了两下，还是纹丝不动。
锁了？！
被锁了！爽世也站起来去推门，推不动。
朝斗！立希冲到门前拍门，你这是干什么！
灯和乐奈也围了过去，祥子没有动，睦也没有动，两个人坐在折叠椅上，表情都是茫然——显然她们也不知道这是计划的一部分。
喂！开门啊！立希继续拍。
就在这时，壁挂电视亮了。
屏幕上出现了一个画面——朝斗坐在某个房间里，面前摆着一台电脑，镜头像是在直播，他冲着摄像头挥了挥手，一脸理所当然。
这是不开口就无法出去的房间！
全屋沉默了一秒。
然后爱音率先爆发了：朝斗你整活啊！！！
这是什么东西啊！祥子难以置信地看着屏幕。
立希不拍了，双臂抱胸，死死地盯着屏幕上的朝斗，牙关咬得很紧。
灯退回了沙发，不知道该哭还是该笑，乐奈倒是很淡定，又坐回了原位，拿起一瓶水拧开了盖子。
屏幕里的朝斗清了清嗓子，换上了一种正儿八经的语气——虽然那个画质实在让人很难严肃起来。
听我说，这不是什么恶作剧，他竖起一根手指，你们知道狼人杀吗？
狼人杀？爽世皱眉。
狼人杀的核心机制是什么？轮次发言，朝斗说，每个人按顺序发言，在你发言的时候别人不能打断。这保证了什么？保证了每个人都有公平的机会把自己想说的话说完，也保证了其他人必须认真听。
他的视线扫过屏幕——当然，他看不到屋里的人，但他好像知道每个人此刻是什么表情。
但你们现在最大的问题就是什么呢？话都堵在喉咙里，谁也不敢先开口，谁也不愿意先听对方把话说完，朝斗的语速慢了下来，所以我给你们创造一个条件——在这个房间里，每个人轮流说，你可以说任何你想说的话，道歉也好，抱怨也好，骂人也好，哭也好。但在别人发言的时候，不许打断。
凭什么——立希开口。
立希，朝斗截住她，我知道你想骂人，但你先忍一忍，等轮到你的时候你随便骂，我绝不还嘴，包括祥子也绝对不会还嘴。
立希的嘴闭上了，但脸上的表情写着这笔账我记下了。
祥子这时候举手询问：“那么……发言顺序是什么呢？”
看着祥子的目光，朝斗似乎明白了她的想法，她希望赶紧发言，赶紧把心里的话说出来，结束这场由她失责带来的闹剧。
那么，朝斗便顺水推舟地给出了安排。
顺序按照crychic成立时的加入顺序来吧，朝斗竖起第二根手指，祥子第一个，睦第二个，爽世第三个，立希第四个，乐奈第五个，灯第六个，每人说完之后，下一个人接着说，中间尽量不点评、不反驳、不打断。
他顿了顿。
说完所有人才开门。
爱音举了举手，虽然朝斗看不到。
等一下，我为什么也进来了啊！
朝斗在屏幕里尴尬地咳嗽了一声。
……你想走的话跟我说一声，我给你开门。
爱音想了一秒，然后摇头。
算了，那我不走。
为什么？
一，我想招募队友，这里全是乐手，走了才是傻子，爱音掰着手指头，二、我也想了解一下愿意跟我组乐队的几位的过往故事呀，三，你们的故事听起来很有意思，我好奇。
朝斗在屏幕里笑了一下。
行，那你旁听就好，不强制你发言。
好嘞！
爱音靠回墙上，从包里掏出一包薯片拆开，做好了吃瓜的准备。
祥子一直没有说话。
从进门到现在，她几乎一言不发，只是坐在折叠椅上，低着头，两只手攥在膝盖上。偶尔她会抬起眼看某个人一眼，又飞快地收回去。
现在，所有视线都落在了她身上。
她是第一个。
祥子深吸了一口气。
那口气吸得很长，像是在从很深很深的水底往上游。抬起头的时候，她的嘴唇在发抖，但目光终于不再闪避了。
对不起。
第一句话，这三个字。
我离开的时候，没有跟任何人解释，没有跟任何人告别，甚至没有在群聊里说一句话，祥子的声音很轻，但每一个字都在用力往外推，那是我的错，全部是我的错。
爽世的手指攥紧了水瓶。
我知道你们一定很恨我，祥子继续说，目光落在茶几的某个位置上，没有对着任何人，但也没有再躲避，我走的时候只想着自己的事情，只想着自己没办法再继续了——但我从来没有想过，我走了之后你们会怎样。
立希的下颌绷紧了。
我没有资格要求你们的原谅，祥子的声音在颤抖，但她在拼命控制，不让它断掉，也没有资格再站在队长的位置上，一个连告别都不肯好好说的队长，算什么队长？
她闭了一下眼。
那天最后跟灯……祥子的声音终于出现了一丝裂痕，我对灯说了一些很过分的话，那些话，我到现在都在后悔，每天都在后悔。
灯的身体缩了一下，但这次她没有把视线移开。
灯，对不起。祥子终于看向了灯，你明明那么努力，是我把你推进来的，又亲手把你推了出去，你一直想组一辈子乐队，可我——
她说不下去了，后面的字堵在喉咙口，像一团湿透了的棉花，怎么也挤不出来。
祥子低下头，用手背按了一下眼角，深深吸了口气，把情绪硬生生压了回去。
“我之所以不来乐队的原因……是因为我的家里遭遇了变故，我和我的父亲都一起离开了丰川家……背上债务不说……为了谋生也好……我也必须去打多份工作，那时候无数压力，我不知道该怎么说，但我觉得，我没有必要留在crychic了。”
我一开始就应该把话说出来的，她的声音闷闷的，像是隔着一层什么东西在说话，我的情况，我的困难，我应该告诉你们，而不是一个人扛着然后突然消失，我总以为不把麻烦带给别人就是最好的选择，但那只是我自己的傲慢——我以为我在保护你们，其实只是我害怕。
她抬起头，扫了一眼所有人。
害怕看到你们同情的目光，害怕你们因为我而动摇，害怕承认自己没办法做到以前能做到的事情。所以我逃了。
……我的话就说到这了。
祥子说完，整个人像是被抽去了什么支撑的东西，肩膀微微垮了下来。
休息室里安静了大概五秒，那五秒里只有冰箱的嗡嗡声和远处隐隐约约传来的演出区的音乐声。
然后轮到睦了。
若叶睦坐在祥子旁边的折叠椅上，姿势一直没变过——背挺得很直，手放在膝盖上，视线落在前方某个不确定的点。
她开口的时候，声音比祥子还要轻。
……我说过错话。
睦的声音有一种很独特的质感，是一种不知道该怎么组织语言的内向感，每个字都像是从很远的地方搬过来的，搬到了嘴边又差点放不下。
那个下雨的晚上，爽世最后问我crychic的事，睦的目光落在茶几的水瓶上，她问我组乐队开不开心。
爽世的手指收紧了，她当然记得，那晚她去找睦，想要一个答案，任何答案都好——只要有人告诉她crychic还有希望，可睦当时说了什么？
我说，我从没有觉得组乐队快乐过。
睦把这句话重复了一遍，声音更轻了，像是在对自己确认。
那不是我的真心话。
爽世的呼吸顿住了。
嘴上那么说，是因为我不知道该怎么回答，睦的手指微微动了一下，像是想做什么动作又收了回去。
爽世……问我的时候，我只想到——祥走了，乐队可能再也回不来了，那种情况下，说有什么意义呢？
她停了两秒。
但其实，组乐队的时候我是开心的。”
“排练的时候，演出的时候，大家在一起的时候——我很享受。”
“只是我觉得自己弹得不好，吉他太空了，所以当爽世问我的时候，我心里想的是我弹成这样，有什么资格觉得开心
睦的措辞有些绕，逻辑也不太通顺，但意思传达到了。
她不是真的觉得组乐队不开心，她是对自己不满意，可表达出来的方式完全错了——那句话落到爽世耳朵里，就变成了我从来不觉得开心，像一盆冰水浇在了爽世最后一点希望上。
我说话经常说错，睦低声说，总是不合时宜，但……我不是故意的。
她看向爽世。
对不起。
爽世的眼泪终于掉了下来。
她一直在忍，从祥子说对不起的时候就开始忍，忍到现在终于忍不住了，不是大哭，就是眼泪无声地淌下来，她用手背去擦，越擦越多。
睦说完，恢复了沉默。她的发言很短，但那几个字好像补上了一块缺失了很久的拼图——至少对爽世来说是这样。
轮到爽世了。
她用袖口狠狠擦了一把脸，吸了吸鼻子，然后开口。
我……
声音哑了。她咳了一声清嗓子，重来。
祥子，爽世看着对面的人，眼圈还是红的，你为什么不告诉我们？
祥子没有回答。不是不想答，是不知道怎么答。
你有困难，你可以说啊，爽世的声音带着压抑的哭腔，但她在努力把话说清楚，我们七个人，有什么问题是大家一起扛不住的？可你什么都不说就走了，连个招呼都不打，你知不知道我等了多久？
爽世的手从膝盖上移到茶几边，指尖扣着桌面边缘。
我每天都在看群聊，盼着谁发一条消息——哪怕只是小祥发一个我回来了也好。可群里什么都没有，一条都没有。
祥子的眼眶也红了。
还有睦说的那句话，爽世转向睦，眼泪又涌了上来，我想知道crychic还有没有可能，你跟我说从没有觉得组乐队快乐过——你知道我听完那句话之后是什么感觉吗？
睦低下了头。
就好像最后一点希望也被掐灭了。爽世的声音颤得厉害，我走在雨里，什么伞都没打，就那么淋着回去，到家的时候全身都湿透了，不过比较幸运的事，我妈妈不会以为我出了什么事，她还没回家，我提早就在家里洗好澡收拾干净了。
她用手背擦了擦脸。
我之前甚至有些埋怨，为什么小睦你会在那种情况下……原来你不是那个意思啊。
这句话说出口的时候，爽世的声音里有一种很复杂的情绪——原来是这样的恍然和为什么当时不早说的委屈同时存在，释然只占了一小半。
我真的很怀念crychic，爽世垂下眼，声音慢慢平了一些，但鼻音还是很重，排练完一起回家的那段路，是我最安心的时候，我知道小祥走了，我知道乐队回不来了，但我就是……放不下。
她的手指又攥紧了。
我的话就说到这了……
最后几个字几乎是咬着牙说出来的。她的表情写满了不甘，但话停在了那里。
轮到立希了。
如果说爽世的发言像被水浸透的棉花，那立希的发言就像一把刚磨好的刀——冷、直、快。
祥子。
立希叫这个名字的时候，没有任何修饰，没有对不起做铺垫，没有我知道你有苦衷做缓冲，她直直地切入。
你走之后，灯是什么状态你知道吗？
祥子的身体僵了一下。
灯本来就不自信，是你把她拉出来的，立希的声音低而快，每一个字都带着压制住怒火之后的冷厉，你跟她说你的歌声能传达给任何人，你让她觉得自己可以做到——然后你走了，还跟她说你才是最该练习的那个
灯的肩膀在发抖。
你知不知道那句话对灯意味着什么？立希的语速在加快，你把灯从那个自卑的壳里拉出来，又把她推了回去，你知不知道灯在你走之后有多久不敢唱歌？连哼一首歌都不敢？
祥子的指甲掐进了掌心。
灯是我最在意的人，立希毫不掩饰，你伤害了灯，这一点我没办法原谅。
这句话落下的时候，空气像被划了一刀。
灯低着头。
但立希没有继续追击，她盯着祥子看了两秒，然后——
但你说对不起的时候，我也看得出你是认真的。立希的语气忽然缓和了一度，只一度，像冰面上裂开了一条极细的缝，所以我不纠缠了，你的道歉我听到了。
她靠回沙发，双臂仍然抱在胸前，但攥紧的手指松开了。
我说完了。
轮到乐奈了。
前面四个人说完，休息室里的空气沉得像灌了铅。祥子在发抖，爽世在无声地哭，立希绷着脸，睦低着头，灯缩在沙发角落——每个人的情绪都被扯到了极限。
乐奈把拧开的那瓶水喝了一口，放下，然后开口。
组乐队很开心。
就这一句。
所有人都愣了。
吵架的话，就很无趣，乐奈补了一句，歪了歪脑袋，弯弯的眼睛里没有一点沉重，所以不要吵架。
她想了想，又加了一句。
抹茶巴菲也很好吃。
立希嘴角抽了一下，爽世擦眼泪的手停住了，连祥子都微微抬起头看向乐奈，像是被什么出乎意料的东西轻轻碰了一下。
乐奈的发言就这样结束了。
短到几乎可以忽略，但偏偏没法忽略——因为那几句话像一阵风，从积压了许久的沉闷空气里吹过去了，没有吹散，但吹动了一下。
轮到灯了。
所有人的目光移向沙发角落。
高松灯坐在那里，手攥着衣角，头一直低着。从祥子开始说对不起的那一刻起，她就在无声的、一点一点地哭，眼泪把膝盖上校服的深色布料洇出了一小片深印。
她抬起手擦了擦脸，深吸一口气，像是要把所有勇气都吸进胸腔里，然后开口。
我……以前觉得自己什么都做不到。
声音很小，带着哭过的鼻音，但每个字都是清楚的。
我不会唱歌，不敢在人前出声，觉得自己就是那种永远躲在角落里的人，灯的手指绞着衣角，然后祥子来找我了。
祥子的目光猛地抬起来，对上了灯的视线。
小祥跟我说，你的歌声一定能传达给任何人灯重复了这句话，声音在颤抖，但她在努力一个字一个字地说完，那是我第一次觉得，原来我也可以做到什么，原来我也可以站在舞台上，唱歌给别人听。
祥子的嘴唇抿成了一条线，眼眶里终于蓄满了泪。
可是后来……灯的声音降了下去，后来小祥又跟我说，你才是最该练习的那个
这句话从灯嘴里说出来的时候，在场每一个人都感觉到了那种重量——不是指责，是灯自己承受了这重量之后，此刻终于愿意把它摆出来给所有人看。
那时候我觉得，骑士我不行，我一直都不行，灯的泪又涌了上来，小祥说我可以，只是骗我的，我根本做不到。
她哽了一下，用手背使劲擦了一把脸，擦得脸颊都红了。
但是——
灯抬起头，泪眼朦胧地看着所有人。
但是我还是想组乐队。
她的声音忽然变得笃定了一些，像是从很深的地方挖到了一块稳固的石头，可以用脚踩住了。
被小祥拯救过也好，被小祥否定过也好，我都……我还是想组一辈子乐队。灯的声音在发抖，但每一个字都不退让，我可能唱得也不好，但我就是想和大家在一起演奏音乐，只有那个时候，我才觉得自己活着。
灯的眼泪还在流，但嘴角却微微弯了一下——不是笑，是一种哭到了某个临界点之后反而松弛下来的表情。
小祥，她看向祥子，声音又变轻了，谢谢你当初来找我了，如果当时你没有来，我可能一辈子都不知道自己还能唱歌。
祥子的泪终于落了下来。
对不起。祥子用极低极低的声音说了一遍，声音已经完全哑了。
灯摇了摇头。
我已经……不想再自卑了，自卑好累。
她用袖口最后擦了一次脸，然后小小地呼了口气。
我说完了。
六个人都说完了。
休息室里安静了好一会儿，电视屏幕上的朝斗一直沉默地看着，没有插嘴，也没有催促。他等了大概十五秒，然后从椅子上站起来，画面一闪——
门口传来一声。
锁开了。
门被从外面推开，朝斗站在门口，手里捏着钥匙，表情很平。
都说完了？他问，虽然显然已经从监控里看完了全程。
没有人回答，但也没有人还在哭，爽世的眼睛还红着，祥子的睫毛还是湿的，灯吸着鼻子在平复呼吸——但最猛烈的那一阵已经过去了。
朝斗走进来，把钥匙揣回口袋，靠在门框上。
crychic，他说出这个名字的时候，屋子里所有人的身体都微微绷了一下，现在可以好好告别了。
祥子缓缓站起身。
她等这一刻等了很久，她等的其实从来都不是告别本身，她等的是自己终于有勇气站在所有人面前，把那个一直逃避的事情做出来。
crychic解散了，因为队长的失责，因为我们的年轻……。
祥子说出这三个字的时候，声音平稳了很多，不是不难受，是难受到了某个点之后反而变得沉静了，像暴风雨过后的海面。
我作为队长，宣布crychic正式解散。
她的视线从灯到立希到乐奈到爽世到睦，一个一个地看过去，每个都停留了两秒。
谢谢你们愿意和我组乐队，那段时间是我最珍贵的回忆。
……也对不起。
爽世的手指攥了一下又松开，她张了张嘴，好像还想说什么，但最后只是闭上了眼，点了点头。
立希没有任何多余的动作，只偏过头去看向窗外——休息室没有窗，于是她的视线落在了电视黑掉的屏幕上，看着自己的倒影。
乐奈又喝了一口水。
睦安静地坐在折叠椅上，手放在膝盖上，什么表情都没有，但指尖在微微颤抖。
灯没有再哭，她坐在沙发上，用两只手抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，看着祥子。看着那个曾经把她拉出来又把她推回去的人，现在终于站在所有人面前，正式地、清清楚楚地，说出了告别。
有一种东西在灯心里轻轻地合上了。很疼，但合上了。
crychic，解散了。
这次不是无声无息地消失，是被它的队长亲口宣布了终结。
这是它应得的结局——一支乐队，哪怕走到最后，也应该有人站出来说一句到此为止，而不是就这么不明不白地悬着，像一封寄不出去也退不回来的信。
朝斗从门框边走到茶几旁，弯腰把散落的水瓶和零食袋收拢了一下，然后直起身，看向祥子。
说开了，就向前看。他说。
祥子没有回答，但她擦了擦眼角，把背挺直了。
朝斗的目光转向爱音。
爱音一直靠在墙边吃薯片，全程一句话没说，但薯片早就不吃了——她不知道什么时候放下了薯片袋，两只手交握在胸前，安静地听完了整场。
千早爱音，朝斗叫了她的名字。
crychic结束了，但人还在，朝斗说，我刚刚听说了，灯想组一辈子乐队，立希支持她，乐奈也来了——你们是准备再组一个乐队对吗？
爱音的眼睛亮了。“bingo！”
他顿了一下，看向睦。
睦抬起了头。
我不加入。她说，语气很平静，像是已经想好了很久。
爱音一愣。哎？为什么？
吉他手已经有两个了，睦说，目光落在爱音身上，你弹吉他，乐奈也弹吉他，不需要第三个。
这个理由很实际，实际到让人没法反驳，爱音确实弹吉他，乐奈也弹吉他，三个吉他手的配置在一般乐队里确实冗余。
而且，睦低下头，我还需要再练一练。
这句话说得声音很小，但意思很清楚——她对现在的吉他水平没有信心，不想用不够好的状态加入一支新乐队。
爱音想说什么，但朝斗微微摇了摇头，她便把话吞了回去。
爽世一直没有表态。
她坐在沙发上，两只手放在膝盖上，眼睛看着某个方向——不是看任何人，是在看自己心里某个还没理清的东西。
爽世，朝斗开口。
爽世看向他，眼中闪过一丝渴求。
你想问我该不该加入，对吧？朝斗说。
爽世没有否认。
这是你自己的事情，朝斗靠在墙边，双手插在口袋里，我已经为你引导很久了，接下来你应该回归本心——
他的语速慢了下来。
你是否真的热爱音乐？热爱和朋友一起演奏的音乐？
爽世的眼神晃了一下。
这个问题太直了，直到她没法用任何习惯性的微笑或稳妥的措辞来绕过去。
她热爱音乐吗？
她热爱和朋友一起演奏的音乐吗？
她想起crychic排练的那些傍晚，想起灯轻轻哼歌的声音，想起立希虽然毒舌但每次排练都提前半小时到，想起乐奈坐在角落里一边吃抹茶巴菲一边调音，想起祥子站在最前面打拍子时认真的侧脸，想起睦安静地弹着吉他偶尔抬头看一眼大家——
想起朝斗唱《Rain path》的那个晚上。
open my eyes to see the future not the past。
爽世闭了一下眼。
……我需要时间想一下。
朝斗说，没有追问。
那你呢？灯忽然看向朝斗，“朝斗前辈，不加入吗？
朝斗挑了下眉。
接下来一段时间挺忙的，无法兼顾，他说，语气很淡，组乐队不是轻松的过家家，需要计划、排练、磨合——我现在没有那个余力。
爱音歪了歪嘴，有点失望，但没有再追问。
而且，朝斗的视线移向灯，这支乐队应该由你们自己站起来，不需要我来撑场。
灯抬眼看他，朝斗冲她点了点头——很轻的一个点头，但意思很明确：你可以的。
大家陆陆续续从休息室走了出来。
演出区的音乐还在响，our path里的人群依然嘈杂，好像这间休息室里发生的一切和外面的世界完全没有关系——当然也没有关系，一支小乐队的解散，在整条街道上连一声叹息都算不上。
但对她们来说，这声叹息重过一切。
祥子走到门口的时候停了一步，回头看了一眼休息室——茶几上散着水瓶和零食袋，沙发坐垫还留着人坐过的凹陷，电视屏幕黑着，映出她模糊的倒影。
她看了两秒，转身走了。
睦跟在她后面，安静如常，但走出our path之后，她的手轻轻碰了一下祥子的手背。
祥子没有回应，但也没有躲开。
朝斗走在最后，他关了休息室的灯，拉上门，在走廊里站了一会儿。
走廊尽头有一面墙，墙上贴满了海报，最显眼的那张——
bangdream大赛，今天正式开始。
朝斗的目光落在那行字上，停了几秒。然后他收回视线，跟上前面的人。
走出our path的时候，外面的天色已经暗了下来。街灯亮了，橙黄色的光落在每个人身上，把影子拉得长长的。
灯走在最前面，脚步比来时轻了一些。
乐奈走在她旁边，不知道从哪里又变出了一根棒棒糖，叼在嘴里。
立希和爽世并排走着，两人都没有说话，但步伐渐渐同步了。
爱音小跑几步追上灯，凑过去小声说了句什么，灯看了她一眼，轻轻点了点头。
朝斗走在最后面，两手插在口袋里，脚步不紧不慢。风从街角吹过来，带着演出区里隐约传来的音乐声——有人在台上唱歌，唱得很大声，声音穿过半条街，传到了他们耳边。
那不是她们的歌。
但以后会有的。
打开Live house的演出厅大门，朝斗来到前排的一个角落，慢慢坐了下来。
舞台上的灯光骤暗，随后亮起蓝紫色的微光，背后的墙壁投影出那熟悉的名字。
“今晚，是Roselia在bangdream大赛的首场演出，感谢各位观众的捧场！”
清冷的声音自孤高的歌姬而出。
朝斗拿起灯棒，高兴地为他热爱的乐队加油，就像一个普通观众一样。