车停稳的时候，朝斗推开车门，下午的阳光一下子涌了进来。
永岭记念病院的外墙在午后的光里显得很干净。白天看这栋建筑，跟夜里孤零零亮着灯的印象完全不同，有人在进进出出，门口花坛里秋海棠还在开。
朝斗站在车旁，等祥子和清告下来。
祥子下车时抬手挡了一下阳光，有些不习惯。清告跟着下来，深深吸了一口气，视线落在医院入口的自动门上，停了两秒才迈步。
初华从另一侧下车，把帽檐压了压，安静跟在祥子身后。
四个人走进病院大门。
走廊里很安静，偶尔有护士推着小车经过，午后的光斜穿过玻璃天窗，在浅色地砖上拖出长长的影子。
因为病情已经进入可控状态，丰川瑞穗的房间也从研究所回到了住院楼。
朝斗走在前面，他来过这里几次，知道瑞穗的病房在哪。电梯门合上的时候，祥子站在清告身边，低着头，两只手攥着裙摆的布料。清告看了女儿一眼，想说什么，又觉得不该在电梯里说，只是轻轻叹了口气。
电梯在六楼停下。
走廊尽头的603号病房，门虚掩着。
朝斗走到门前，轻轻敲了两下。
请进。里面传来的声音不大，但很清晰，语气里有病中依然从容的沉稳。
朝斗推开门。
病房里，丰川瑞穗半靠着枕头坐起来，身上盖着薄毯，手边放着一本翻到一半的书。
床头柜上有一束新鲜的龙胆花，插在素净的玻璃瓶里。
瑞穗看到门口的人，先是看见朝斗，点了点头，然后视线移到朝斗身后——
她看见了清告。
然后她看见了祥子。
书从瑞穗手里滑下来，落在被子上。
妈妈……祥子叫了一声，声音很轻，像是怕说大声了眼前这幅画面就会碎掉。
瑞穗的眼圈一下子红了。
祥子。她伸出手，指尖微微发颤，快过来。
祥子走进病房，步子越走越快，到最后几乎扑到了床边。她握住母亲的手，把脸低下去，额头抵在手背上，肩膀在发抖，但没有出声。
清告站在病房门口，脚步像是被什么钉住了。
瑞穗越过祥子的肩膀看向他，目光里有很多东西在翻涌，但她什么都没有说，只是轻声开口：
你来了。
就三个字。
清告走进病房，走到床的另一侧，低着头看瑞穗，张了几次嘴，最后只挤出一个字：
“我好想你们。”
瑞穗看着他，看了好一会儿，然后把手从祥子手里轻轻抽出来，伸向清告。
清告握住了。
那只手比他记忆中瘦了很多，骨节分明，握在掌心里几乎感觉不到什么重量。但他没有松开，反而握得更紧了一些。
病房里安静了几秒，但这安静和之前公寓里的那种安静一样——冰在化，水在流。
朝斗没有走进病房，靠在门框边，把空间留给这一家人。初华站在他身后，也没有进去。
窗边的椅子上，星海俞子站了起来。
她一直在陪瑞穗，此刻看到朝斗出现在门口，脸上掠过一丝意外，随即是了然的温和。
朝斗。俞子轻声叫了他的名字。
朝斗看向母亲，点了点头。
俞子走到门口，和朝斗并肩站了一会儿，低声问：你怎么把他们带来的？
该来的总会来。朝斗说，我只是帮他们走了最后一段路。
俞子没有再追问，看了病房里正在握手的清告和低着头的祥子一眼，嘴角微微弯了弯。
另一把椅子上，天王寺俞屋也站了起来。
看来我该让出位置了。俞屋温和地笑了笑，起身往门口走，经过朝斗身边时拍了拍他的肩膀。
俞子却没有急着走，她回到窗边，把那束龙胆花稍微转了个方向，让花瓣更完整地对着瑞穗，然后弯下腰，在瑞穗耳边轻声说了一句什么。
瑞穗点了点头，轻声回了一句：谢谢你，俞子。
俞子直起身，走到门口，站在朝斗身边。朝斗看了母亲一眼，俞子抬手理了理他衣领上翻折的一角，动作很自然。
朝斗没有躲，微微偏了偏头，让那个动作更容易完成。
祥子终于抬起头来。她的眼眶是红的，但脸上有了这段时间以来从未出现过的松弛。她坐在病床边，一只手还握着母亲的手。
妈妈，你好点了吗？祥子问，声音还有些哑。
好多了。瑞穗说，第一阶段的治疗结束了，医生说恢复得比预期好。
那后面呢？
还有观察期，可能还有第二阶段，但最危险的时候已经过去了。瑞穗的语气很平稳，你不用太担心。
我当然担心。祥子低声说。
瑞穗的目光转向清告，细细地打量他，清告被她看得有些不自在，微微别开视线。
你瘦了。瑞穗说。
你也是。清告说。
我生病，瘦是正常的。瑞穗的语气里带着一丝极淡的嗔怪，你呢？把自己弄成什么样了？刚才进门的时候我差点没认出来。
清告没有辩解。他低下头，握着瑞穗的手，拇指在她手背上缓缓地摩挲。
瑞穗先开了口。
她看着祥子，眼神温柔但认真。
祥子，有些事妈妈一直想跟你说，但总觉得再等等、再等等。瑞穗的声音很轻，等你忙完，等你稳定下来，等一个合适的时机。但今天你来了，你爸爸也来了，我不想再等了。
祥子握着母亲的手紧了紧。
妈妈生病这件事，瑞穗说，从确诊到进医院，到开始治疗，我都没有告诉你。
祥子的手指微微收紧，但没有打断母亲。
不是不信任你，瑞穗继续说，是妈妈不想让你担心，你才初中，正是享受美好青春的时候，在这种时候我把自己的病压到你肩上，我做不到。
她顿了顿。
可我越不说，就越愧疚，在这间房间里闭塞越久，我就在想——你是不是也像我一样，把最重的部分藏起来不说？我们母女俩，一个比一个会逞强。
祥子的眼泪又涌了上来。她咬着下唇，用力摇头，但说不出话来。
瑞穗伸手，轻轻抚了抚女儿的头发。
对不起，祥子，妈妈应该早告诉你的。
祥子终于开口，声音发颤，妈妈没有做错……
你怎么不对了？瑞穗轻声问。
祥子抬起头，看着母亲的眼睛。
毕竟我也一直瞒着您。祥子哭着，其实……
她说到这里顿住了，把后半句话咽了回去。
瑞穗看着女儿，等了一会儿，祥子没有继续往下说。瑞穗没有追问——她知道祥子的性格，这个孩子从不会主动把苦倒出来，于是她看向清告。
一直沉默的清告，终于说话了。
他松开瑞穗的手，双手撑在膝盖上，低着头。
我也有话要说。他的声音很低。
祥子和瑞穗同时看向他。
小祥，你看到的那个我，清告说，酗酒，颓废，住在那种地方……不是全部的真话。
瑞穗的眉头微微蹙起。
我是故意的。清告说，小祥来找我的时候，我故意让她看到我最不堪的样子，我故意在女儿面前演一个无可救药的废物，让她对我死心。
祥子的手僵住了。
我以为，清告的声音更低了，只要祥子对我死心，她就不会再管我了。、，不管我，她就能回丰川家去，过不用扛那些债务的日子。
他抬起头来，看着祥子，他的眼圈泛红，但没有流泪。
我没有想到，他说，你比我更犟，你看到我那样，没有走。你反而把压力全部接过去，自己一个人扛。
他顿了顿，声音沙哑了。
这段时间，让小祥一个人扛着这个家……是我对不起她。
清告说完这句话，喉结动了动，像是把更多的东西压了回去。他看着祥子，眼眶里的红更深了。
爸爸……别说了。祥子低声说。
她的声音很轻，但有一种不容继续的倔强。
她不想让父亲当着妈妈的面把这些话说完——她已经扛过去了，说出来反而在妈妈面前显得自己好像在诉苦。
清告看着女儿，看着她微微泛红的眼眶和紧抿的嘴唇，终于缓缓合上了嘴。
等一下，瑞穗的声音不大，但很清楚，清告，你刚才说的——让小祥一个人扛着这个家——你在说什么？
清告和祥子同时一愣。
什么压力？瑞穗问，你们为什么突然变成这样了？我进医院的时候，一切还好好的。清告还在管公司，祥子还在上学，怎么就几个月——你们就这样了？
她的语气不是质问，倒是真的实实在在困惑。