巷口那棵老槐树枯了整三年，树皮皲裂得像太奶奶生前缝补过的粗布衫，枝桠歪歪扭扭刺向暗红的天——自打三年前“九厄劫”降下来，天就没再蓝过，总蒙着层洗不净的血纱，连太阳都成了枚昏黄的铜圆，挂在天上像块快凉透的烙饼。
今儿却奇了。林砚捏着那封牛皮纸信封站在巷口时，眼角余光突然瞥见枯槐最高的枝桠上，竟挂了串朱红的纸灯笼。不是城里幸存者据点常用的防浊雾马灯，是最老式的那种，竹篾扎的骨，朱砂染的纸，被风卷得边角翘起来，露出里头跳动的烛火——那火色怪得很，不是寻常的明黄，是褐沉沉的，像太奶奶泡了整夜的隔夜浓茶，浓得能拉出丝来。
“邪门。”林砚低声骂了句，指腹无意识地蹭过信封正面“砚儿亲启”四个字，指节绷得发紧。纸是普通的毛边纸，字却是太奶奶的笔体，横平竖直里带着点颤，跟她晚年握不住笔时写的一模一样。可太奶奶走了五年了，走的那天也是这么个暗红的天，巷子里飘着纸钱灰，老槐树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠上连只鸟都没有。
他是三天前在租的小屋里收到这封信的。信封没贴邮票，也没写寄件人，就塞在门缝里，摸起来硬邦邦的，拆开才发现里头除了这张写着字的毛边纸，还裹着半片桃核——那桃核他认得，是太奶奶留给他的那串桃核串上的，红绳磨得发毛，十三颗桃核颗颗圆润，三年前他逃难时弄丢了，怎么会突然出现半片？
“砚儿，回祖宅来，太奶奶等你。”就这么一句话，字写得歪歪扭扭，末尾没署名，也没日期。林砚盯着那行字看了半宿，终究还是来了。他修复古籍的小铺子早在半年前被浊物毁了，城里的幸存者据点挤得像沙丁鱼罐头，与其在那儿跟人抢压缩饼干，不如回老巷看看——万一，万一真有什么呢？
巷子里静得瘆人，连风刮过的声音都透着股死气。青石板路缝里冒着丝丝缕缕的凉气，沾在裤脚上，湿冷得像缠了根刚从井里捞出来的水草，顺着脚踝往上爬，冻得他打了个寒颤。两侧的屋子大多关着门，门板上爬满了黑褐色的浊痕，那是浊雾侵蚀过的痕迹，闻着有股腐烂的草木味。只有巷尾张记纸扎铺的门帘，还挂在那儿，青布的帘面褪成了灰，被风掀得“哗啦”响。
林砚攥紧信封，抬脚往里走。刚过老槐树，裤脚突然被什么东西勾了下，低头一看，是根掉在地上的白幡——就是纸灯笼串上挂着的那种，窄窄的一条，上面没写字，布料薄得像蝉翼，扫过脚踝时，凉得像碰了块冰。
“先生，这边走。”
细得像蚊蚋的声音突然在耳边响起，不是从前面，也不是从后面，就贴在耳边，带着点纸摩擦的沙沙声。林砚猛地转身，巷子里空荡荡的，只有那串纸灯笼在风里晃，烛火的影子投在青石板上，忽明忽暗，像有人在地上跳着怪舞。
“谁？”他声音有点发紧，手不自觉地摸向胸口——那儿挂着太奶奶留下的桃核串，剩下的十二颗桃核安安稳稳地贴着皮肤，温温的。可就在他摸上去的瞬间，胸口突然一阵发烫，像是揣了块烧红的炭，尤其是第三颗桃核，烫得最厉害，隔着衣服都能感觉到那股热意，顺着皮肉往骨头里钻。
“别找了，我在这儿。”
声音又响了，这次林砚看清楚了——张记纸扎铺的门帘被风掀开道缝，一个纸人正飘在门后。不是那种扎给死人用的童男童女，是个成年男子的模样，白纸糊的脸，红纸画的唇，眉毛细得像线，手里攥着根跟地上那根一样的白幡。它飘得很轻，脚不沾地，纸做的衣摆随着飘动的幅度微微晃动，露出里面空荡荡的竹篾骨架。
林砚头皮一麻，转身就要跑。他虽修复古籍时见过不少记载神怪的残卷，可真见着这么个活灵活现的纸人说话，还是吓得魂都快飞了。可刚跑两步，胸口的桃核串突然更烫了，第三颗桃核像是要烧起来似的，疼得他闷哼一声，脚步顿住。
“别跑呀，太奶奶在里头等你呢。”纸人飘到他跟前，白纸脸上的红嘴唇动了动，声音还是那么细，却字字都砸在耳朵里，“太奶奶说，桃核串热了，就该回家了。”
林砚喘着气，盯着纸人。这纸人的脸做得很精致，连眼角的纹路都画出来了，可就是没有眼睛，只有两个黑墨点，看得人心里发毛。他想往后退，却发现后背抵着老槐树的树干，树皮的糙意隔着衣服传过来，跟胸口的灼热形成了诡异的对比。
“你是谁？太奶奶在哪儿？”他强压着恐惧，声音发颤。
纸人没回答，只是举着白幡往巷尾指了指。顺着它指的方向看过去，巷尾那座青砖灰瓦的祖宅，门环正在轻轻晃动。不是风动，那铜环上的包浆浸了三十年潮气，在暗红的天光下泛着温腻的光，晃动的幅度很小，像是有人用手指轻轻碰了下。
祖宅的门轴“吱呀——”响了一声，慢悠悠地开了道缝，刚好能容一个人过。门里飘出股淡淡的皂角香，很清，带着点草木的苦味——那是太奶奶生前最喜欢的味道，她总用皂角洗衣服，晒在院子里的衣服，全是这个味。
林砚的心跳得更快了。他记得太奶奶走后，祖宅的门是他亲手锁的，钥匙埋在老槐树下的青石板下，除了他没人知道。可现在，门开了，还飘出了太奶奶常用的皂角香。
“进去吧，太奶奶等急了。”纸人飘到他身边，白幡轻轻碰了下他的胳膊，还是凉得像冰，“她让我给你带句话，青石板下的东西，别碰。”
林砚愣了愣，刚想问“青石板下有什么”，就看见祖宅的门槛上，摆着双青布绣鞋。鞋是太奶奶的，他认得，鞋头绣着缠枝莲，只是那莲花早就褪成了浅灰色，鞋帮上有几处磨损的痕迹，鞋底沾着点青石板上的青苔——像是刚有人穿过，又脱下来放在这儿的。鞋尖正对着他，微微翘着，像在等谁来挪开。
就在这时，门里飘出句软语，裹着那股皂角香，轻轻落在他耳朵里：“砚儿，帮我把鞋挪挪，压着门槛了，走不动道儿……”
是太奶奶的声音。
林砚的眼泪一下子就涌上来了。那声音跟他记忆里一模一样，有点哑，带着点笑，每次他放学回家晚了，太奶奶就在门口这么喊他：“砚儿，帮我把杌子挪挪，腿麻了……”
他忘了害怕，忘了纸人，忘了胸口的灼热，一步步朝着祖宅走过去。青石板路的凉气更重了，沾在脚背上，像踩在水里。离门槛越近，皂角香越浓，门里的景象也渐渐清晰——堂屋的供桌蒙着层薄尘，太奶奶的遗像挂在墙上，相框是红木的，边角有点磕碰，里面的照片上，太奶奶穿着蓝布衫，笑得眼睛眯成了缝。
他蹲下身，伸出手，想去碰那双青布绣鞋。指尖刚要碰到鞋尖，胸口的桃核串突然“嗡”了一声，第三颗桃核的热意瞬间达到了顶峰，像是有什么东西要从里面钻出来。紧接着，他看见鞋头的缠枝莲纹样上，突然渗出点黑褐色的浊痕，像墨汁滴在纸上，慢慢晕开。
“别碰鞋！”纸人的声音突然变急了，白幡猛地缠上他的手腕，“鞋里有东西！”
林砚猛地缩回手。就在他缩回手的瞬间，那双青布绣鞋的鞋口，突然伸出一只枯瘦的手——皮肤是青灰色的，指甲又黑又长，指关节扭曲着，抓向他的脚踝！
“浊物！”林砚惊得往后跳，差点摔在青石板上。他总算明白桃核串为什么发烫了，这鞋里藏着浊物！是那种吞人气数的怪物，三年前他在城里见过一次，一个幸存者被浊物缠上，气数被吸干后，整个人变成了灰，风一吹就散了。
那只枯手没抓到他，又缩了回去，鞋身轻轻晃动着，像是里面的东西在喘气。门里的皂角香突然变味了，混进了股腐烂的腥气，跟巷子里那些浊痕的味道一模一样。
“太奶奶？”林砚喊了一声，声音发颤。门里没回应，只有那股腥气越来越浓。
“别喊了，那不是太奶奶。”纸人飘到他身前，白纸脸对着祖宅的门，“太奶奶的残魂在里头，可这鞋里的东西，是浊物，它在仿太奶奶的声音骗你进去。”
林砚盯着纸人，又看了看那扇开着的门。胸口的桃核串还在发烫，第三颗桃核的裂纹处，隐隐透出点微光，像是在提醒他什么。他突然想起信封里的那半片桃核，赶紧掏出来——那半片桃核跟他胸口串上的第三颗桃核，刚好能对上，裂纹严丝合缝。
就在他把半片桃核贴到串子上的瞬间，第三颗桃核突然爆发出一阵强光，红得像火，顺着红绳蔓延到其他十二颗桃核上。整串桃核发出“嗡嗡”的响声，一股清清凉凉的气感顺着胸口往四肢百骸流去，刚才被吓得发颤的身体，瞬间稳了下来。
“走，进去。”林砚握紧桃核串，突然有了底气。他不知道这串桃核为什么会有这么大的力量，也不知道太奶奶的残魂到底在哪儿，但他知道，他必须进去——这封信，这桃核，这纸人，还有祖宅里的一切，都跟太奶奶有关，跟三年前的九厄劫有关，跟他弄丢的那半片桃核有关。
纸人看了他一眼，白幡往门里指了指：“小心点，青石板下的浊气，快冒出来了。”
林砚点点头，抬脚跨过门槛。刚进门，就听见身后传来“哗啦”一声，回头一看，巷口的那串纸灯笼，烛火突然全灭了，朱红的纸在风里碎成了片，飘得满天都是，像极了太奶奶走那天，巷子里飘的纸钱灰。
门在他身后缓缓关上，“吱呀”一声，像是在跟过去告别。堂屋里的供桌前，太奶奶的遗像上，突然蒙了层淡淡的白光，皂角香又回来了，清清爽爽的，盖过了那股腥气。
林砚握着桃核串，站在蒙尘的堂屋里，看着那扇紧闭的门，突然明白——他回不去了。那个修复古籍的林砚，那个在幸存者据点里苟活的林砚，从他踏进这条老巷，摸到这封带着太奶奶字迹的信开始，就没了。
现在的他，得搞懂这串桃核，搞懂这只纸人，搞懂祖宅里藏着的秘密，搞懂这暗红的天，搞懂这场没完没了的九厄劫。
因为太奶奶在等他，桃核串在等他，这条老巷，也在等他。