江南城的天，已经红了半个月。
不是晚霞的艳，是像浸了血的暗，连风里都裹着股铁锈味——那是“浊物”过境后，气数崩散的味道。林砚背着半旧的帆布包，站在巷口那棵老槐树下，望着祖宅斑驳的木门，指节无意识地蹭着包侧的小铁盒。
铁盒里是太奶奶的骨灰，还有她临终前攥在手里的东西——半块磨得发亮的桃核，串在褪色的红绳上，像颗不起眼的旧物件。
“砚儿，若哪天天红了，就回老巷，守着祖宅，守着槐……”太奶奶最后说的话没说完，只把桃核串塞进他手里，指尖的温气还没散，人就没了。那时他只当是老人的胡话，直到三天前，城里的浊物冲破防线，他跟着幸存者逃，脚却像被什么拽着，一路跌跌撞撞，竟真的回了这条叫“桃核巷”的老巷。
巷子里静得怕人。青石板缝里的草枯了大半，墙头上的纸灯歪歪扭扭挂着，灯纸被风刮得破了洞，露出里面发黑的灯芯。只有老槐树还立着，枝桠光秃秃的，却在他靠近时，传来声极轻的“咔嗒”响——像树枝碰树枝，又像……什么东西在叩门。
林砚推开门，祖宅的堂屋积了层薄灰，只有靠里的梳妆盒是干净的。那是太奶奶的梳妆盒，红漆掉了皮，铜锁却没锁，他走过去，指尖刚碰到盒盖，兜里的桃核串突然烫了起来！
“嘶——”他猛地缩回手，只见桃核串的红绳绷直，半块桃核悬在半空，对着梳妆盒的方向，发出极淡的红光。他犹豫着打开梳妆盒，里面没别的，只有本泛黄的日记，夹着片干枯的皂角叶，还有串完整的桃核串——整整二十七颗，颗颗都像他手里那半块，磨得发亮，红绳也是同款，只是断了头，少了半颗。
“浊物蚀气，气数崩，二十八宿碎，唯桃核镇之……”日记第一页的字迹歪歪扭扭，是太奶奶晚年写的，墨迹里还掺着点暗红，像血。林砚的心跳突然快了，他拿起日记，指尖刚碰到纸页，窗外的老槐树突然“哗啦啦”响起来，不是风刮的，是枝桠在动，朝着巷尾的方向，像在预警。
巷尾传来“嗬嗬”的声，像破风箱在拉。林砚攥紧桃核串，贴着墙根往巷尾看——昏红的光里，个模糊的影子在晃，浑身裹着黑褐色的浊雾，爪子在青石板上刮出刺耳的响，是他在城里见过的浊物！
桃核串烫得更厉害，半块桃核的红光越来越亮，顺着他的指尖往掌心钻。林砚突然觉得浑身发热，眼前的景象变了——他能看见浊物身上的黑浊气，像烂泥似的裹着，还能看见老槐树下的青石板下，藏着点淡淡的绿光，像条睡着的小蛇。
“气感……开了？”他想起日记里的话，手忙脚乱地翻到最后页，上面只有行字，墨迹新鲜得像刚写的：“砚儿，抓牢桃核，守好巷，守好……气数锚点。”
巷尾的浊物朝他扑来，黑浊气裹着腥风。林砚下意识地举起桃核串，半块桃核突然飞出去，和梳妆盒里的桃核串拼在了起——二十八颗桃核齐了！红光瞬间爆亮，像道小太阳，撞在浊物身上，黑浊气“滋啦”响着，化灰散了。
风里的铁锈味淡了点，老槐树的枝桠轻轻晃，落下片新抽的嫩芽。林砚握着完整的桃核串，掌心还留着余温，日记在手里轻飘飘的，却像压着千斤重的事。
他抬头看了眼昏红的天，又低头看了看青石板下的绿光，突然懂了太奶奶没说完的话——守着老巷，不是守着座空宅，是守着能镇住浊物的桃核，守着藏在青石板下的气数，守着这乱世里，可能仅剩的点希望。
槐树叶的影子落在桃核串上，红绳轻轻晃，像在应和。林砚深吸口气，把日记塞进怀里，攥紧桃核串，朝着巷口走去——他知道，从这一刻起，这条老巷，这串桃核，还有他，都再也回不去从前了。