冬天过去了,春天来了。
雪化了,草绿了,花开了。河边的桂花树也冒出了新芽,嫩绿嫩绿的,在阳光下亮晶晶的。
苏妙的身体好像也好了点。不知道是春天的缘故,还是小念安(小)的缘故,她精神好了不少,能下床走走了,也能吃下东西了。
安安高兴得不行。
“娘,您看,我就说您会好的。”
苏妙笑了。
“是是是,你说的对。”
她坐在院子里晒太阳,看着春草在花园里忙活。春草种了几棵月季,红的粉的黄的,开了几朵,在风里晃着。
苏妙忽然想起一件事。
“春草,今天初几了?”
春草想了想。
“初八了。”
苏妙道:“初八?那快了。”
“什么快了?”
苏妙笑了笑,没说话。
三月初八,是谢允之的生日。
他活着的时候,每年这天,苏妙都会给他做一碗长寿面。他不爱吃面,但每次都会吃完,吃得干干净净的。
“好吃吗?”她问。
“好吃。”他说。
“真的好吃?”
“真的。”
“那你为什么皱着眉?”
他笑了。
“因为烫。”
她知道不是烫,是面不好吃。她做面的手艺一直不怎么样,可他从来不说。
今年,她还给他做。
三月初八那天,苏妙起了个大早。去厨房,和面,擀面,切面,煮面。手抖得厉害,面切得粗细不均,有的像筷子,有的像头发丝。
春草在旁边看着,想帮忙,她不干。
“我自己来。给他做的,得我自己来。”
面煮好了,苏妙端着碗,慢慢走到河边。
坐在石头上,把碗放在谢允之的坟前。
“谢允之,长寿面。你尝尝,看我手艺有没有进步。”
风吹过来,暖暖的。
苏妙笑了。
“不好吃也没办法。我尽力了。”
她靠着石头,看着河水。
“谢允之,今天你几岁了?我都算不清了。你要是活着,今年该七十了。七十岁,古来稀。你活不到,可惜了。”
河水哗啦啦响。
苏妙道:“不过没关系。你在那边,不会老。永远都是年轻时候的样子。我就不行了,我老了,头发白了,脸上都是褶子,你见了该认不出来了。”
风吹过来,桂花树的叶子沙沙响。
苏妙笑了。
“认不出来也没关系。我跟你说话,你就知道了。”
她坐了很久,久到太阳升到头顶,碗里的面凉了。
她站起来,把碗收了。
“谢允之,明年我还给你做。只要我还活着,年年给你做。”
回到家,苏妙坐在院子里,看着天。
天蓝蓝的,几朵白云飘着,慢悠悠的。
她忽然想起谢允之说的一句话。
“妙妙,你说,人死了之后,会变成什么?”
她想了想。
“不知道。变成星星?变成树?变成风?”
他笑了。
“我变成风。天天吹你。”
她瞪他。
“你吹我干什么?”
他道:“吹你起床。你这个懒猪,天天睡懒觉。”
她气得打他。
他笑着躲。
想起这些,苏妙笑了。
“谢允之,你变成风了吗?我怎么没感觉到?”
风吹过来,她的头发飘起来。
她愣了一下,然后笑了。
“行。感觉到了。你别吹了,把我头发吹乱了。”
风停了。
苏妙笑出了声。