冬天过去了，春天来了。
雪化了，草绿了，花开了。河边的桂花树也冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下亮晶晶的。
苏妙的身体好像也好了点。不知道是春天的缘故，还是小念安（小）的缘故，她精神好了不少，能下床走走了，也能吃下东西了。
安安高兴得不行。
“娘，您看，我就说您会好的。”
苏妙笑了。
“是是是，你说的对。”
她坐在院子里晒太阳，看着春草在花园里忙活。春草种了几棵月季，红的粉的黄的，开了几朵，在风里晃着。
苏妙忽然想起一件事。
“春草，今天初几了？”
春草想了想。
“初八了。”
苏妙道：“初八？那快了。”
“什么快了？”
苏妙笑了笑，没说话。
三月初八，是谢允之的生日。
他活着的时候，每年这天，苏妙都会给他做一碗长寿面。他不爱吃面，但每次都会吃完，吃得干干净净的。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”他说。
“真的好吃？”
“真的。”
“那你为什么皱着眉？”
他笑了。
“因为烫。”
她知道不是烫，是面不好吃。她做面的手艺一直不怎么样，可他从来不说。
今年，她还给他做。
三月初八那天，苏妙起了个大早。去厨房，和面，擀面，切面，煮面。手抖得厉害，面切得粗细不均，有的像筷子，有的像头发丝。
春草在旁边看着，想帮忙，她不干。
“我自己来。给他做的，得我自己来。”
面煮好了，苏妙端着碗，慢慢走到河边。
坐在石头上，把碗放在谢允之的坟前。
“谢允之，长寿面。你尝尝，看我手艺有没有进步。”
风吹过来，暖暖的。
苏妙笑了。
“不好吃也没办法。我尽力了。”
她靠着石头，看着河水。
“谢允之，今天你几岁了？我都算不清了。你要是活着，今年该七十了。七十岁，古来稀。你活不到，可惜了。”
河水哗啦啦响。
苏妙道：“不过没关系。你在那边，不会老。永远都是年轻时候的样子。我就不行了，我老了，头发白了，脸上都是褶子，你见了该认不出来了。”
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。
苏妙笑了。
“认不出来也没关系。我跟你说话，你就知道了。”
她坐了很久，久到太阳升到头顶，碗里的面凉了。
她站起来，把碗收了。
“谢允之，明年我还给你做。只要我还活着，年年给你做。”
回到家，苏妙坐在院子里，看着天。
天蓝蓝的，几朵白云飘着，慢悠悠的。
她忽然想起谢允之说的一句话。
“妙妙，你说，人死了之后，会变成什么？”
她想了想。
“不知道。变成星星？变成树？变成风？”
他笑了。
“我变成风。天天吹你。”
她瞪他。
“你吹我干什么？”
他道：“吹你起床。你这个懒猪，天天睡懒觉。”
她气得打他。
他笑着躲。
想起这些，苏妙笑了。
“谢允之，你变成风了吗？我怎么没感觉到？”
风吹过来，她的头发飘起来。
她愣了一下，然后笑了。
“行。感觉到了。你别吹了，把我头发吹乱了。”
风停了。
苏妙笑出了声。