墙上的挂钟，秒针一格一格，走得异常沉重。
红色的指针，先是指向了“8”，然后是“9”。餐厅里的客人已经渐渐稀疏，只剩下零星的几桌。服务员们开始收拾杯盘，擦拭桌子，动作轻柔，却依然在不经意间打破了这片空间最后残存的“家”的氛围。
小赵的手机屏幕，在这寂静中亮了又暗，暗了又亮。他拨出的第三次电话，在响了满-长-一串后，被对方干脆利落地挂断了。再拨，提示音变成了您所拨打的用户正忙，请稍后再拨。
小赵的脸色愈发难看，他握着手机，指节因为用力而泛白，压低声音对林-暖-说：“妈-妈-那边……不太对劲。‘在路上’这个说辞，已经用了一个小时了。”
被林暖留在这里的男孩，却没有显露出任何不耐烦的情绪。他依旧安静地坐在靠窗的角落座椅上，小小的身体随着座椅的包裹，陷进去一小截。他没有了刚才吃饭时的急切，也没有了频繁张望的紧张。
他只是……在等。
像一株在墙角默默生长的不起眼的小草，不吵，不闹，不索取，安静地等待着一场或许永远不会降临的甘霖。他从书包里拿出一本封面已经卷了边的图画书，借着灯光，一页一页地翻着，看得专注而投入，仿佛周遭的一切都与自己无关。只有那双偶尔会停下来、望向窗外的眼睛，泄露了他内心那根始终没有放松的弦。
这种安静，比任何哭闹都更让人心碎。它是一种无声的、被驯化了的绝望。
林暖看着这一切，知道单纯的“等”下去不是办法。她起身，轻轻走到小凯身边，没有在他对面坐下，而是拉开他旁边的椅子，像邻家姐姐一样，挨着他坐下来。
她没有提“你妈妈怎么还不来”这种直白的话题，而是像一个熟练的聊天高手，寻找着最自然的切入点。
“小凯，”她的声音轻快，像是在分享一个秘密，“姐姐很好奇，你平时放学，都是谁来接你呀？是爸爸，还是妈妈，还是爷爷奶奶？”
小-Ka-从图画书上抬起眼，目光有些呆滞地看了她几秒，仿佛在回忆一个遥远又模糊的记忆。几秒钟的沉默后，他才用那种平淡的、语调毫无波澜的声音回答，像是在陈述一个与他无关的客观事实：
“有时候妈妈会来，有时候老师会帮我打电话。”
林暖的心被他的语气刺了一下，她继续引导，声音放得更柔，试图把他从那个坚硬的壳里引出来一点：
“哦，那……你平时要等妈妈很久吗？”
这一次，小-Ka-的沉默更短了。他似乎觉得这个问题不值得思考，或者说，他对这种等待，已经失去了“久”与“不-久-”的概念。
他轻轻合上书，小手放在封面上，抬起那双没什么神采的眼睛，懒懒地看了一眼窗外黑漆漆的夜空，然后，用一种仿佛在说今天天气如何的、轻飘飘的语气，说出了三个字：
“习惯了。”
林暖感觉自己的呼吸，在听见这三个字的一瞬间，停滞了一下。
她看着这个孩子，那么小的一个人儿，却已经拥有了如此强大的、叫做“习惯”的武器。它像一层厚厚的冰甲，包裹着他柔软的内心，抵御着一次又一次的失望。她仿佛能看到，在那无数个被遗忘的傍晚，他如何一个人坐在学校花坛的边沿，或者保安室里，数着蚂蚁，直到夜色吞没他小小的身影。
他甚至已经学会了自我安慰。
仿佛是为了给接下来的“习惯了”这三个字，做一个注解，又仿佛是自己说服自己的最后壁垒，男孩像是为了什么伟大的任务一样，用力地点了点头，用他稚嫩的、却异常认真的语气，补上了后半句：
“她也很累的。”
“习惯了。”
“她也很累的。”
这两句话，像两颗子弹，精准无比地击中了林暖心中的靶心，并深深嵌了进去。
“习惯了”。这个词，林暖在“玉暖基金”那些堆积如山的个案档案里，太多次看到了。那几乎是被原生家庭伤害过的孩子，共同的、最后的、也是最悲哀的自我保护机制。他们的钝感力，不是天生的，而是被日复一日的伤害，一点点磨砺出来的。他们对痛苦的感知降低了，对希望的期待降低了，对他人，包括至亲的依赖，也降低到了冰点。
而“她也很累的”这句辩解，更是将这份残忍的循环，展现得淋漓尽致。
林暖的脑海里不受控制地闪过许多画面。在那些被她所“拯救”的案例里，多少受害者，在最开始的时候，都会下意识地为施害者找理由。他为什么会这样打我？因为他工作压力太大。她为什么会忘记我的生日？因为她确实很辛苦。他为什么会骂那些伤人的话？因为他真的为我好……
现在，一个七岁的孩子，在被妈妈反复遗忘在深夜的街头后，能说出口的，竟然不是“她不爱我”，而是“她也很累的”。
他这么小，就已经学会熟练地替成年人承担不安，并替他们找到开脱的理由。
这个发现，比任何坚决的控诉，都更让林暖感到了一种刺骨的寒意和心疼。她忽然意识到，她今天要面对的，不只是一个等待被接走的孩子。她要对抗的，是一个孩子心中早已形成的、牢固而悲哀的价值观——我爱她，所以她的所有行为，我都可以原谅。
这样的孩子，长大后，会成为一个怎样的“大人”？
墙上的钟，终于指向了“10”。
已经远远超过了任何一个正常家庭孩子该被接回家的时间。社工小赵的脸色彻底沉了下来，他低声对林暖说：“林老师，不行，不能再等下去了。我得去他家一趟，至少看看是不是出了什么意外。”
他看了一眼身边毫无波澜的男孩，叹了口气：“现在报警有点小题大做，但……我们必须确认他的人身安全。”
林暖立刻点头，她的眼神里是一种不容置疑的坚决：“孩子先留在这，我们想办法，别让他跟着你一起去折腾。夜已经很深了，一个孩子不该再经历这些。”
她环顾了一下四周，对餐厅经理低声交代了几句。经理立刻安排人，将小凯带去员工休息区，准备了柔软的床铺和干净的衣物。一切都处理得妥帖而迅速，仿佛是在安抚一个不小心受了惊吓的小王子。
“我们先帮你把妈妈找回来，好不好？”林暖蹲在男孩面前，轻声说，“今晚，就住在这里，姐姐陪着你。”
小-Ka-看着她，脸上没有太多惊喜，也没有太多失望，只是像个木偶一样，点了点头。
那个所有孩子都期盼的、可以肆意玩水的游乐区，现在成了一间小小的、有独立卫浴的临时卧室。温度适宜的热水很快充满了浴缸，蒸腾起白色的水雾，将整个空间渲染得一片朦胧。
林暖帮他把脱下来的校服挂好，看着他小小的背影在云雾缭绕的玻璃门后晃动，心中五味杂陈。
片刻后，沐浴完毕的小-凯-穿着宽大的酒店浴袍在镜子前擦头发。他没有像其他孩子那样，对着镜子里的自己做鬼脸，或者玩耍。
他只是看着那被水汽笼罩得有些模糊的玻璃。
然后，他伸出手指，在那片白色的、流动的雾气上，轻轻地，一笔一划，无意识地涂抹起来。
他画了一个很小很小的人影，身体圆圆的，没有手脚，只是孤单地蜷在玻璃的一个角落，像一个被世界遗弃的小球。
他画完，看着那个小小的、孤单的“自己”，又伸出手指，在那个小球的上方，画了一个歪歪扭扭、四肢不协调的大家长，很像他妈妈。然后，那个大家长伸出了一根长长的、歪歪扭扭的线，连接着那个小球。
线条，断断续续，时有时无，代表着一种非常脆弱、非常不稳定的关系。
林暖本来是想给他送浴袍，恰好路过浴室门口，就那么不经意地朝里望了一眼。
她看见了那被雾气模糊的玻璃上，那个小小的、只有他自己才懂的涂鸦。
那一瞬间，一种说不出来的、冰冷的、巨大的不安感，像磁场的紊乱，猛地攫住了她的心脏。