“解忧”的夜晚，总比白日多了一层静谧的温度。暖黄的灯光从镂空的灯罩里流淌出来，将空气染成蜜色，舒缓的钢琴曲在角落里流淌，像一条温柔的小溪。然而，当小赵牵着小凯的手走进来时，这份宁静似乎被一股无形的寒意打碎。
林暖亲自点的餐很快被端了上来。一碗是餐厅招牌的“笃笃鲜蔬汤”，汤色奶白，是用了鸡枞菌和火腿吊鲜，上面点缀着几粒翠绿的豌豆和胡萝卜丁，香气清淡却十分勾人。另一份是番茄滑蛋盖饭，金黄的鸡蛋液包裹着鲜红的番茄块，淋在油润的米饭上，色泽明亮，让人食指大动。
食物的香气，像一只无形的手，轻轻拨弄着小凯的鼻腔。他坐在那张为他特意调整过高度的靠背椅上，小小的身躯绷得笔直，小手规规矩矩地放在膝盖上，像在接受一场庄严的检阅。在林暖的示意下，他拘谨地说了一声：“谢谢姐姐。”
然后，他便垂下头，像一个即将冲锋的士兵，对眼前的食物，发起了迅猛的“总攻”。
他的吃相并不粗鲁，甚至可以说，是努力维持着体面的。没有吧唧嘴，筷子也用得标准，但他的动作快得惊人，仿佛背后有一个无形的计时器，在滴滴答答地倒数着什么。他用勺子舀起一汤-匙那滚烫的汤，几乎是毫不犹豫地就送进了嘴里，以至于烫得他眼眶瞬间就红了，喉结急促地上下滚动，但他却连眉头都没皱一下，只是飞快地又舀起第二勺。
那碗盖饭，在他手里变成了一个需要被“消灭”的阵地。他的筷子快速地在饭菜间穿梭，将米饭、鸡蛋和番茄一同扒拉入口，咀嚼的速度也快到极致，像是在用尽全力咀嚼着食物，却又更像是用最快的速度，将这份短暂的温暖和安宁，一股脑地塞进身体和灵魂里。
林暖看着眼前这“风卷残云”的一幕，胸口像是被什么东西堵住了。她能清晰地看到，那种饥饿感，不仅仅是胃袋的空虚，更是一种深植于骨髓的、对“下一餐”不确定的恐慌。这碗热汤和盖饭，对他而言，不仅仅是食物，更像是一剂速效的安抚剂，是他在寒冷世界里短暂寻到的庇护所。
然而，他的安心，是如此短暂，脆弱得仿佛一碰即碎。
他的注意力，像一根绷紧的弦，时刻连接着身后那扇厚重的、挂着风铃的玻璃门。
他像一个设定了定时警报的哨兵，每隔三五分钟，便会条件反射般地、微不可察地抬起头，用眼角的余光，飞快地、偷偷地瞥向门口的方向。
那扇门，仿佛成了他世界的坐标原点，是他所有不安与渺茫期待的源泉。
终于，一阵夜风吹过，门框上的风铃被撞得“叮当”一声，清脆而悠扬。
这声音在今晚的“解忧”里格外响亮。小-Ka-的身体猛地一颤，连握着勺子的手都僵住了。他几乎是瞬间就从座位上弹了起来，小脸上瞬间染上了一抹激动的红晕，眼睛里爆发出一种难以掩饰的、纯粹的光芒，那光芒里充满了“是她来了吗”的期盼。
他急切地望向门口，然而，当看到一个穿着时髦大衣的女士和一个说说笑笑的同伴走进来时，他眼中的光芒瞬间就黯淡了下去，像被一层浓重的乌云迅速遮蔽。那抹红潮也从他的脸颊上褪去，只留下难掩的失落。
他默默地坐了回去，重新拿起勺子，却再也找不回刚才那种浑然忘我的速度。他只是沉默地、机械地、一下又一下地，将碗里的饭菜往嘴里送，仿佛这成了一份不得不完成的、苦涩的任务。他下意识地用手背擦了一下嘴角，那里其实什么都没有。
又一次，一个刺耳的手机铃声在餐厅某个角落骤然响起，划破了这片被压抑的宁静。
小-Ka-像是被这道惊雷劈中，身体再次僵直。他紧张地看向林暖，看到她对自己摇了摇头，示意无妨，这才飞快地、偷偷地掏出自己的手机。那是一个屏幕已经磕出裂缝的旧款手机，他攥着它，眼神里写满了恳切的祈祷，死死盯着屏幕上的名字。
当屏幕上亮起的备注名不是他心中默念的那个“妈妈”，而是“班主任”时，他眼中的最后一丝光亮，也熄灭了。
他沉默地将电话挂断，然后把手机像对待一件烫手山芋一样，飞快地塞回口袋里，整个动作带着一种认命般的颓然，再重新坐好，整个人的精气神，仿佛都被瞬间抽干了。
林暖的心，随着他每一次望向门口的目光，都被轻轻揪起一次。她眼前的这个男孩，吃着热饭，心里却揣着比这声晚风更冷的寒意。
林暖放慢了自己的吃饭速度，用指尖轻轻摩挲着温热的汤碗，那温度透过指尖，暖进了心里，也给了她一丝开口的勇气。她知道，此刻任何的绕弯子，对孩子来说都是一种不必要的消耗。
“小凯，”她的声音很轻，像羽毛一样，小心翼翼地落在两人之间，“你是不是……”
她顿了顿，斟酌着字眼，不想刺伤他，又想让他知道，她是“看见”了的。
“你是不是有点怕，等会儿，没人来接你？”
这个问题，像一颗精准无比的子弹，毫无征兆地击中了靶心。
小-Ka-的动作，几乎是瞬间停滞。他猛地抬起头，嘴里还含着满满一口饭混合着汤汁，鼓鼓囊囊的，像一只仓鼠。他愣住了，那双黑白分明的、总是带着戒备和疏离的大眼睛里，此刻充满了极致的慌乱，像一只被突然掀开巢穴、暴露在光天化日之下的小动物。
他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。他像被钉在了椅子上，只是呆呆地看着林暖。
过了好几秒，他才像被解除了石化，用力地、艰难地咽下了口中的饭菜。脸颊因为快速的吞咽而有些泛红，他第一反应是飞快地、否认般地摇了摇头。
但随即，像是想到了什么，又像是意识到了自己的否认是多么苍白无力，他停下了动作，小手紧紧攥着桌布，低下了头，用蚊子般的声音，带着一种自欺欺人的、强撑出来的镇定，小声地补充了一句：
“她……她有时候忙。”
这个“有时候忙”，在林暖听来，却比任何直接的承认都更令人心碎。这是一个孩子为自己无力改变的处境，为他缺失的母爱，为自己被反复“抛下”的次数，找出的最苍白、最无奈、却也唯一说得出口的借口。他既害怕被抛弃的真相，又害怕因为害怕而让自己显得不够“懂事”。
就在这时，一直在旁边安静陪着、充当背景板的社工小赵，敏锐地捕捉到了林暖眼神里的询问。他稍稍侧过身，用只有她们两人能听见的音量，飞快地耳语了几句，每一个字都像淬了冰：
“林老师，我们下午四点多就联系过他妈妈李-女-士了，她说‘晚点，有点事’，让小凯别急。刚开始说的是六点左右下班，刚才我们六点半再问，她说‘快了，马上就完事儿’。”
他叹了口气，语气里满是职业性的无奈和深入骨髓的忧虑：
“这‘晚点’已经从放学五点半，拖到现在八点多了……她所谓的‘有事’，我们听包括-高-维-觉-醒-在内的多位专家分析，很可能是那些所谓的‘亲子成长课’或者‘财富讲座’。”
这番话，像一块沉甸甸的、浸透了寒水的石头，直接、迅猛地砸进了林暖的心里。她终于完全明白，小-Ka-每一次望向门口的期盼，每一次被风铃惊起的紧张，那“习以为常”的防御姿态，都不是凭空而来的，而是建立在一套已经运行了无数次、早已被无数事实证明了的“恶性循环”的程序之上。
“母亲忙”不过是一个借口，一个标签，背后是一个被焦虑和冲动消费支配、在所谓“拯救自我”和“拯救孩子”的歧路上越走越远的女人。而她的儿子，则是这场代价最大的、被间接牺牲的人。
林-暖-看着小-Ka-，这个孩子的身影在灯下显得那样单薄。他还在机械地吃着，仿佛吃饭是他唯一能抓住的、确定的事情。
就在这时，小凯终于把最后一粒米饭和最后一丝汤汁都刮进了嘴里，像打完了最后一场仗，长长地、满足地、如释重负地呼了一口气。
他看着眼前被自己舔得干干净-净、仿佛洗过一样的碗，忽然抬起头，脸上带着一种下了很大决心的、近乎于卑微的谦卑，他的声音小得像风中的涟漪，小心翼翼地问：
“阿姨……我、我吃完了。”
他顿了顿，那双总是低垂着的眼睛，此刻却勇敢地看向了林暖，里面充满了某种祈求，像一只找不到家的小兽在乞求一个遮风挡雨的角落。
“可以……可以在这儿，等一会吗？”
他不敢说“接我”，也不敢说“她会来”，他只是卑微地、试探性地请求一个等待的“处所”。门外，城市的华灯初上，夜色如墨，将街道渲染成一片流动的光影，也吞噬着所有归家的温暖。
一个背着书包的小男孩，独自坐在窗明几净的餐厅里，独自面对着深沉的夜色，等待着那个或许会来，或许永远不会来的“大人”。
林暖的心，在那一刻，被前所未有的酸楚和责任感淹没。她知道，从她开口答应的那一刻起，这碗汤，就不仅仅是汤了。