暮色像浸透了墨汁的粗布，沉沉压在汉斯家低矮的木屋上。烟囱里飘出的不是炊烟，是一股混杂着腐草与冷灰的怪味，风一吹，便黏在窗棂上，久久不散。
农民汉斯从屋角拖出那根鹅耳枥木拐棍，木头早已不是天然的浅黄，而是泛着死灰般的青黑，纹路里嵌着洗不掉的暗红，像干涸了多年的血渍。他攥着拐棍，指节因为用力而发白，指缝里渗出冰冷的汗。
妻子崔娜正蹲在灶台边，拨弄着一堆快要熄灭的柴火，她的动作僵硬而迟缓，脖子歪着，眼神空洞，仿佛被什么看不见的东西牵着线。
“崔娜，抬起头。”汉斯的声音冷得像冰，每一个字都带着刺骨的寒意，“我再说最后一遍，你给我听清楚，一个字都不许漏。”
崔娜慢吞吞地转过头，脖颈发出咯吱咯吱的怪响，像是快要折断的枯木：“汉斯……你要出门？”
“我要去镇上做三天买卖，家里那三头奶牛，”汉斯用拐棍狠狠戳了戳地面，青黑的棍尖在泥地上戳出一个深洞，洞里瞬间渗出一丝阴冷的湿气，“如果牲畜商人来了，少两百塔勒，不许卖。听懂了？”
崔娜眨了眨眼，空洞的眼睛里没有任何神采：“两百……塔勒？可是……它们不值这么多……”
“值不值，不是你说了算！”汉斯猛地扬起拐棍，棍尖几乎贴到崔娜的额头，一股腥冷的气扑面而来，“你忘了你小时候从阁楼摔下来？不是不小心，是你蠢得被鬼勾了魂！脑袋里装的从来不是脑子，是烂泥！是蛆虫！”
崔娜浑身一颤，缩成一团，牙齿打颤：“我……我记住了……两百塔勒……”
“记住没用。”汉斯冷笑一声，笑声沙哑刺耳，像乌鸦在坟头啼叫，“你要是敢做错，敢少卖一个子儿，敢被人骗走牛，我就用这根拐棍打断你的骨头。”
崔娜惊恐地睁大眼睛：“不……不要打我……”
“打你？太便宜你了。”汉斯俯下身，脸凑到崔娜面前，他的眼白浑浊发黑，瞳孔里像是藏着无底的深渊，“这根拐棍，沾过三个骗我、蠢我的人的血。它打在你背上，留下的不是淤青，是诅咒。”
“诅咒？”崔娜声音发颤。
“对，诅咒。”汉斯一字一顿，语气里满是残忍的快意，“那淤青会烂进肉里，爬进骨头，让你日夜疼得打滚，却死不了。一年之内，你会看着自己的皮肤一点点发黑、发臭，却连哭都发不出声音。你想试试吗？”
崔娜拼命摇头，眼泪混着冷汗往下掉：“我不敢……我绝对不敢……”
“最好如此。”汉斯直起身，把拐棍往肩上一扛，青黑的木头在昏暗的光线下泛着诡异的光，“我走之后，牛棚的门不许随便开，那三头牛……你最好别盯着它们的眼睛看。”
“为什么？”崔娜怯生生地问。
“因为它们早就不是普通的牛了。”汉斯回头，嘴角勾起一抹阴森的笑，“上次死在牛棚里的流浪汉，他的魂，还附在最瘦的那一头身上。你要是惹恼了它，它会半夜啃断你的脖子。”
崔娜吓得瘫坐在地上，浑身冰凉。
汉斯看着她狼狈的样子，满意地哼了一声，推开吱呀作响的木门，走进了外面漆黑的夜色里。门外没有月光，只有一片浓稠得化不开的黑暗，仿佛一张巨兽的嘴，一口就将他吞了进去。
屋里只剩下崔娜一个人，她蜷缩在灶台边，听着牛棚里传来低沉的、不像牛叫的呜咽声，浑身的血液都快要冻僵了。
她不知道，这场以“聪明”为名的骗局，早已裹上了血腥与诅咒的外衣，正朝着她，朝着所有遇见汉斯的人，张开了獠牙。
第二天清晨，天没有亮透，只是一片死灰般的惨白。
雾气像冰冷的尸布，裹着整个农庄，每一片草叶上都挂着不是露水，而是黏腻的、带着腥气的液体。
崔娜一夜没睡，眼睛通红，布满血丝，她缩在屋门后，死死盯着牛棚的方向。牛棚里静悄悄的，可她总听见里面有细碎的说话声，不是牛叫，是人的声音，低沉、沙哑，像在诅咒。
就在这时，院门外传来了“笃笃笃”的敲门声。
声音很轻，却每一下都敲在崔娜的心上，让她浑身一颤。
“谁……谁啊？”她颤声问道，不敢开门。
门外传来一个油腻又虚伪的声音，带着一丝诡异的笑意：“开门吧，崔娜夫人。我是牲畜商人，波瑟。我是来买牛的。”
崔娜想起汉斯的警告，想起那根沾血的拐棍，想起背上会烂掉的诅咒，咬着牙，哆哆嗦嗦地拉开了门闩。
门一打开，一股腐臭与香料混合的怪味扑面而来。
门外站着的男人，穿着一身黑色的长袍，袍子下摆沾着暗红色的泥渍，脸瘦得皮包骨头，眼睛凸出来，像死鱼的眼，嘴角却永远挂着一抹僵硬的笑。他的手指又细又长，指甲缝里全是黑泥。
“你就是……波瑟先生？”崔娜后退一步，惊恐地看着他。
“正是。”波瑟微微鞠躬，动作僵硬得像提线木偶，“汉斯先生跟我说过，他有三头上好的奶牛要出售。我特意赶过来，看看货。”
崔娜攥紧衣角，声音发颤：“牛……在牛棚里……你自己看吧。”
波瑟没有动，反而盯着崔娜的脸，眯起眼睛：“夫人，你好像很害怕？是怕我骗你，还是怕……棚里的东西？”
崔娜脸色瞬间惨白：“你……你说什么？”
“没什么。”波瑟怪笑一声，迈步走向牛棚，他的脚步很轻，几乎没有声音，像飘过去一样，“带路吧，夫人。我赶时间，我还要去收别的……货。”
崔娜不敢违抗，只能低着头，一步步走向牛棚。越靠近牛棚，那股腥臭味就越重，里面的窃窃私语也越来越清晰。
“他来了……”
“骗子……”
“血……要血……”