夕阳的最后一缕余晖温柔地攀附在毅凡家低矮的土坯房檐上，袅袅炊烟从烟囱里缓缓升起，混合着草药特有的清苦味道，在微凉的空气中弥漫开来。
毅凡推开吱呀作响的木门，将沉重的柴捆小心地靠在院墙边。他深吸了一口气，迅速整理了一下被撕破的衣衫，尽量让表情显得轻松自然，这才抬脚迈过门槛。
“凡儿，是你回来了吗？”里屋传来母亲虚弱却满是期盼的声音。
“娘，是我。”毅凡应着，声音里的疲惫被刻意压下，换上了难得的轻快。他先走到灶台边，摸了摸温热的药罐，才转身走进母亲的房间。
屋内光线昏暗，却收拾得整洁干净。母亲半倚在炕上，身上盖着一条打满补丁却被洗得发白的薄被。昏暗的油灯下，她的脸色蜡黄，眼窝深陷，但看到儿子进来，那双黯淡的眼睛立刻焕发出慈爱而温暖的光彩。
“今天怎么比往常晚了些？娘这心里一直揪着。”母亲说着，忍不住咳嗽了几声。
“没事，娘，”毅凡走到炕边，熟练地拿起炕头温着的粗瓷碗，试了试水温，才递给母亲，“今天柴多，捆得结实，走得就慢了点儿。您看，够烧好些日子了。”他刻意避开了岔路口的那场风波。
母亲接过碗，却没急着喝，目光细细地在儿子脸上巡视。毅凡脸上还带着劳作后的潮红，额发被汗水浸湿，黏在额角。母亲忽然伸出手，枯瘦的手指轻轻碰了碰他衣襟被撕破的地方，又滑到他略显僵硬的右肩上。
毅凡下意识地微微缩了一下。
“又碰见王虎他们了？”母亲的声音沉了下来，带着心疼和一丝不易察觉的愤怒。村子里几乎没有秘密，更何况是王虎一伙的恶行。
毅凡知道瞒不过，只好轻描淡写地说：“路上说了几句话，没什么大事。后来村长来了，他们就走了。村长还让人帮我把柴送回来了呢。”他努力把结局说得轻松些。
母亲沉默了一会儿，眼中泛起泪光，她低下头，用袖子轻轻擦了擦：“是娘拖累你了……要不是我这不争气的身子……”
“娘，您别这么说！”毅凡急忙打断她，蹲在炕沿前，握住母亲冰凉的手，“儿子有力气，能砍柴，能养活您。等您身子好了，一切都会好起来的。您喝了药，好好休息，就是对我最大的好了。”
他的声音坚定而温柔，带着这个年纪少有的担当。
母亲反手紧紧握住儿子的手，那双手因为常年砍柴打柴，布满厚厚的老茧，粗糙得硌人，却是她全部的希望和依靠。她终究没再说什么，只是重重地点了点头，将碗里的温水慢慢喝下。
毅凡起身，替母亲掖好被角：“娘，您先歇着，我去把药端来，再给您熬点粥。”
他走到外间，将药罐里的药汁仔细滗出，浓重的苦涩味瞬间充满了小小的屋子。他看着那碗深褐色的药液，眼前闪过王虎那张嚣张的脸，但很快，屋里母亲轻微的咳嗽声将他拉回现实。
他眼神重新变得坚定。
伺候母亲喝完药，又简单吃了点糙米粥和咸菜，天色已完全黑透。油灯如豆，将毅凡忙碌的身影投在墙壁上，显得格外高大。
母亲精神稍好，靠着枕头，看着儿子在灯下仔细修补那件被撕破的衣衫，针脚细密而结实，就像他这个人一样。
“凡儿，”母亲轻声说，“今天委屈你了。但老村长是个明白人，咱们村里，终究还是讲道理的人多。你别……别去跟他们硬碰，平平安安最重要。”
“嗯，我知道，娘。”毅凡点头，声音低沉而顺从，“我不惹事。我只想好好砍柴，让您过上好日子。”
补好衣服，他又拿起斧头，就着微弱的灯光，在院子里将明天要送去镇上的柴火细细地劈得更规整些。清脆的劈柴声在寂静的山村夜晚有节奏地回响，仿佛在诉说着这个家的坚韧与不屈。
夜深了，毅凡躺在母亲炕边的地铺上，听着母亲逐渐均匀的呼吸声，肩上的疼痛阵阵袭来，但内心却异常平静。
家，就是他的全部。为了保护这个家，再重的柴捆，再难的路，他也能背得起，走得下去。
窗外的月光洒进来，温柔地笼罩着这对相依为命的母子，仿佛在为他们的明天默默祝福。