门外的喧嚣，最终归于沉寂。
林默在休息室里不知坐了多久，直到四肢冰冷麻木，才缓缓站起身。
他推开门，中央大厅已空无一人，只有凌乱的脚印和几件被匆忙遗落的个人物品，无声地诉说着离去的仓皇。
他独自走过空旷的走廊，脚步声在死寂中回荡，显得格外刺耳。
曾经灯火通明、人声鼎沸的工坊，此刻如同被抽走了灵魂的巨兽躯壳，只剩下冰冷的设备和无声运转的基础系统。星尘的维护机器人还在按照既定程序清洁着地面，更添几分诡异。
没有人再来请示，没有紧急会议，没有技术难题需要他决断。
世界天翻地覆，而这座他曾倾注心血的堡垒，却仿佛被时间遗忘，凝固在了解散的那一刻。
林默没有离开。
他遣散了所有人，自己却留了下来。
或许是最后一点可笑的责任感，或许是……无处可去。
他不再踏入主控室，不再关注星尘定时汇总的、越来越令人绝望的外部简报。
他将自己的活动范围，缩小到了工坊最深处的那个小小手工工作间和相邻的医疗监护室。
工作间里堆放着各种普通的木材和金属边角料，还有一套最基础的手动工具。
这里原本是他偶尔放松心神、琢磨一些与“全职匠师”无关的纯粹手艺的地方。
现在，这里成了他唯一的避风港。
每一天，变得漫长而重复。
清晨，他会在医疗监护室外站一会儿，透过玻璃，看着营养液中夏悠悠依旧恬静却毫无生气的睡颜。
指尖轻轻拂过冰冷的玻璃，仿佛想传递一丝温度，最终却只是徒劳地垂下。悠悠的父亲，夏弘毅，依旧下落不明，生死未卜。
这份沉重的牵挂，如同磐石压在心头。
然后，他便钻进工作间，开始漫无目的地敲打。
没有图纸，没有目标。有时是做一把歪歪扭扭的木勺，有时是修补一张瘸腿的板凳，更多的时候，只是将一块木料反复刨削，直到它变成一堆无用的刨花，或者将一根铁条烧红、锻打、冷却，周而复始，像是在进行一种无声的刑罚。
“铛……铛……铛……”
锤击声单调地回荡在空荡的工坊里，掩盖不了外面世界隐约传来的、经过层层隔音削弱后依旧如同闷雷般的爆炸声，以及偶尔划破天际的、不明飞行器的尖锐呼啸。
星尘会忠实地将过滤后的信息显示在工作间角落的一个小屏幕上。字眼冰冷而简洁：
【远东战区，第37机动步兵师防线溃散，重要交通枢纽失守。】
【北美大陆，洛基山脉防线遭遇新型钻地单位攻击，庇护所损失惨重。】
【欧洲联盟宣布进入最高紧急状态，启动“方舟”避难所计划（容量有限）。】
【全球网络连接稳定性下降至3%，主要通讯依靠低频无线电与地面线路。】
【“清道夫”单位观测到协同进化迹象，对现有动能武器抗性持续提升。】
林默只是偶尔抬眼扫过，目光漠然，然后继续埋首于手中的活计。
他打出了一把菜刀，刃口勉强算得上锋利；
修好了一个坏掉的齿轮箱；甚至凭记忆，复原了一把结构复杂的古典簧轮枪——虽然在这个时代毫无用处。
他的动作依旧带着“全职匠师”的底子，精准、高效，但眼神里没有了光，只有一片沉沉的死水。仿佛这双手，这些工具，只是为了消耗时间，为了证明这具躯壳还在运转。
他不再尝试去感知什么“规则之弦”，不再去调动那带来巨大痛苦和微弱希望的能力。
艾克西娅的提示，“心胜于物”，“源点”，这些词语如同远去的梵音，被刻意埋藏在了记忆的尘埃里。
太累了，也太渺茫了。
用鸡蛋去碰石头，除了粉身碎骨，还能有什么下场？
只有在深夜，当他疲惫地躺在冰冷的床上，听着工坊外部防御系统偶尔被流弹击中发出的沉闷响声时，那些被压抑的影像才会不受控制地闯入脑海——盖亚冰冷的宣言，艾克西娅消散的白光，同伴们离去时或失望或担忧的眼神……还有，悠悠沉睡的脸。
绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕心脏，缓缓收紧。
他就这样活着，像一台设定好程序的机器，重复着单调的流程，与世界一同缓慢滑向深渊。工坊成了他的囚笼，也是他最后的、摇摇欲坠的壳。
直到那一天。
他像往常一样，在工作间里修复一件极其精巧但完全损毁的古老机械音乐盒。这是他在仓库角落里发现的，或许是某个队员的私人物品，撤离时没能带走。零件细小得如同米粒，锈蚀严重。这活儿很耗神，需要极大的耐心。
就在他屏息凝神，用镊子夹起最后一根几乎锈断的音簧，试图将它复位到极其微小的卡槽中时，也许是连日的疲惫让手抖了一下，也许是锈蚀处太过脆弱——
“啪！”
一声极其轻微的脆响。
音簧，断了。
同时，他因为全神贯注而微微前倾的身体，手肘不小心碰到了工作台角落那个一直显示着外界信息的小屏幕。