夕阳把李家小院的老槐树影子拉得老长，蝉鸣也倦了，只剩李甜甜的笑声在傍晚的风里飘。她和小伙伴们围着石磨丢沙包，布兜里的玉米粒撞出哗啦啦的响，直到一声惊呼戳破了热闹 ——
“快看！流星！”
李甜甜猛地仰起头，深蓝色的天幕像块浸了墨的绒布，一道金红色的光正从上面划开，尾焰拖得老长，碎光像撒了把星星。孩子们瞬间静下来，又突然齐刷刷闭眼，小手攥成拳抵在胸口，连呼吸都放轻了。
“快许愿！妈妈说流星会帮人实现愿望的！” 甜甜把眼睛闭得更紧，小眉头都皱起来，心里反复念：“让妈妈好起来，能陪我跳皮筋……”
没人看见，那道流星快坠到地平线时，尾尖突然顿了顿 —— 不是自然的熄灭，是像被无形的线拽了一下，猛地偏了方向。紧接着，一道比发丝还细的彩色流光从流星里钻出来，贴着地面飞，像枚找着锁眼的钥匙，悄没声儿地钻进了窗户，落进张静月的眉心。
“呃……” 张静月倚在窗边的木椅上，突然浑身一颤，手撑着窗框才没倒。眼缝里迸出的光比流星还亮，却快得像烛火闪了下，刚看清就没了。她的脸色本来就白，这会儿更像蒙了层薄霜，连嘴唇都没了血色。疲惫里裹着困惑，还有点说不清的失望 —— 刚才那瞬间，她明明听见了母星的哀鸣，还有个冰冷的声音在叫她 “殿下”，可那声音像被风吹散的烟，抓都抓不住，只剩额角突突地跳，眩晕感裹着她往下沉。
“吱呀 ——” 院门被推开的声响撞碎了寂静。
“甜甜！”
李甜甜听见这声音，耳朵立刻竖起来，回头就看见风尘仆仆的男人站在门口：帆布包上沾着泥点，袖口磨出了毛边，下巴上的胡茬能扎人 —— 是爸爸！她扔下沙包就往门口跑，像只归巢的小鸟：“爸爸！你回来啦！”
李刚弯腰把女儿抱起来，用胡茬蹭她的脸，逗得甜甜咯咯笑。“想爸爸没？”“想！” 甜甜搂着他的脖子，突然把脸埋进他怀里，声音软下来：“爸爸，妈妈病了，脸好白，你快救救妈妈。”
李刚的心揪了下，抱着女儿往屋里走。看见倚在窗边的妻子，他脚步都慢了 —— 张静月瘦得厉害，旧布衫套在身上晃荡，连站着都像要被风吹倒。“静月，” 他放柔声音，伸手扶她，指尖触到她的胳膊，凉得吓人，“怎么瘦成这样？”
张静月想笑，嘴角却没力气往上扬，声音细得像游丝：“没事，就是有点累。你不是在城里忙探测项目吗？怎么回来了？”
“妈跟我打电话，说你病了半个月都不好，我能不回来吗？” 李刚把她扶到床上躺下，摸了摸她的额头 —— 不烧了，可这凉劲儿比发烧还让人慌。“我请了假，在家陪你。”
张静月闭上眼睛，药物的困意和刚才那道流光的冲击裹着她，没一会儿就睡着了。意识沉下去前，她还在想：那道光，是母星来接她的，还是…… 提醒她快走？
接下来几天，张静月真的好了点。能喝小半碗粥，偶尔还能跟甜甜说两句话，李刚悬着的心刚放下，就被家里的账本揪紧了 —— 米缸快见底了，甜甜秋天要上小学，学费还没凑齐，他这次回来的路费，还是跟同事借的。
晚饭后，麦春华端着空碗出来，看见蹲在门槛上抽烟的儿子，走过去叹了口气：“刚子，你媳妇这病好点了，你也该回城里了。”
李刚捏着烟杆没动，烟蒂烧到了手指才惊觉。“妈，我请的假还没到……”
“假没到，钱到了吗？” 麦春华把碗往石桌上一放，声音压得低却透着急，“甜甜学费还没凑，你爸的老寒腿也该抓药了。你这趟回来，路费、给你媳妇抓药，花的比赚的多，再待着，家里都要揭不开锅了。”
李大印也背着手走过来，烟杆在石磨上磕了磕，烟灰簌簌掉：“你妈说得对。你上次说，给家里寄的家用少了，是不是工作出了岔子？”
李刚的喉结滚了滚，把烟蒂扔在地上踩灭，声音压得更低，像怕被屋里的人听见：“爸，妈，不是我不想寄钱…… 我们的探测项目，停了。”
“停了？” 麦春华的声音陡然拔高，又赶紧捂住嘴，“那不是国家的项目吗？铁饭碗怎么会停？”
李刚的脸沉下来，眼里裹着迷茫，还有点藏不住的怕：“上头下的命令，说我们之前找到的‘异常能量信号’没了，项目没了目标，就停了。现在我们团队的人，只能拿基本工资，连奖金都没有。”
他没说的是，他私下查过日志 —— 那个信号消失的时间，正好是张静月开始发烧的那天；而几天前那场流星雨后，信号彻底没了踪影，连一点残留的波动都找不到。
屋里，张静月躺在床上没睡着。意识里飘着些碎片：银色的飞船在星河里飞，发光的藤蔓缠在柱子上，还有个穿白袍的人对着她跪下来，喊她 “星迹皇族的最后血脉”。那道流光像把钥匙，把她封起来的记忆撬了道缝，可缝里漏出来的，除了故乡的影子，还有无边的恐惧 —— 母星在塌，而她的生命，正跟着母星一起往下沉。
李刚走进来的时候，看见妻子睁着眼睛看天花板，眼神空落落的。他走过去坐在床边，握住她的手：“还没睡？”
张静月转过头看他，眼底有他看不懂的复杂情绪：“刚子，要是…… 要是我不在了，你要好好照顾甜甜。”
“胡说什么呢！” 李刚赶紧打断她，把她的手攥紧了点，“你会好起来的，等你好了，我们带甜甜去城里玩，去看动物园。”
张静月没说话，只是轻轻眨了眨眼。她知道，那道流光不是救赎 —— 是母星最后的召唤，也是催命符。而她，一边是要崩塌的故乡，一边是放不下的家人，怎么选，都是两难。