沈鸿儒是在第三天傍晚遇到叶清歌的。
他像往常一样下楼散步，右手柱了一根檀木杖，忠伯在左边搀扶着，他们踩着青石板小径慢慢挪步。
转过那株老梅树时，他看见前两天看到的楼下姑娘坐在长椅上，正低头翻着一本旧书。
夕阳斜斜地切过她的侧脸，在书页上投下一道暖色的光晕。
沈鸿儒顿了顿，脚步不自觉地放轻。
可青石板上的落叶还是出卖了他——叶清歌听见声响，抬起头来。
“您也来看日落？”
她合上书，往旁边挪了挪，给他让出半截长椅。
……………………
沈鸿儒犹豫了一下，还是坐下了。长椅稍微有点温热，木头被晒了一整天，还残留着太阳的温度。
他瞥见她手里的书，是本泛黄的《本草纲目》，书页边缘卷着毛边，像是被翻过很多次。
“研究草药？”
他问，声音略带沙哑。
她笑了笑，指尖轻轻点着书页上的一幅插图——是金银花，旁边标注着性味归经。
“住院无聊，随便看看。”
沈鸿儒“嗯”了一声，“现在年轻人喜欢研究这个可不多了”
…………………………
远处，住院部的灯一盏盏亮起来，像是有人在天黑前点燃了星星。
风掠过药圃，薄荷的清凉混着晒干的陈皮香，轻轻浮动在两人之间。
过了很久，久到暮色彻底笼罩花园，她才轻声说：“明天应该也是个晴天。”
沈鸿儒望着天边最后一抹橘红色的云，点了点头。
…………………………
暮色渐沉，晚风裹挟着凉意漫卷而来。
叶清歌不自觉地拢了拢单薄的衣袖，向沈鸿儒微微欠身：天色不早了，我先回去了。
老人含笑点头，目送她离去的背影。
蓝白条纹的病号服被风吹得贴在她身上，勾勒出微微隆起的小腹轮廓。
直到那身影消失在青石板路尽头，他才收回目光，指尖无意识地摩挲着扶手上凹凸不平的木纹。
老爷，起风了。
忠伯取来羊绒披肩披在老人肩上，搀着老人缓缓前行。
石板路上落叶沙沙作响，鞋子碾过一片片枯黄的枫叶，发出清脆的碎裂声。
沈鸿儒忽然开口：这姑娘有趣得很，明天...
他顿了顿，像孩子讨要糖果般强调，你务必记得再约她来。
老人的影子在夕阳余晖下拖得很长，忠伯却迟迟没有应答。
沈鸿儒疑惑地侧首，只见跟随自己半辈子的老管家眉头紧锁，嘴唇不停蠕动，仿佛在默念什么。
…………
笃、笃、笃……
檀木手杖敲击青石板的声响惊醒了忠伯。他仓皇抬头，正对上老人锐利的目光。
老爷恕罪，我...
沈鸿儒突然按住他搀扶的手，枯瘦的手指像鹰爪般收紧，
你打小撅屁股我就知道要放什么屁，今日这般魂不守舍...老人眯起眼睛，
莫不是认出那姑娘了？
忠伯喉结滚动，半晌才艰涩道：您...不觉得她眼熟吗？
暮色中，脚步突然停住。
沈鸿儒浑浊的瞳孔微微收缩，记忆深处某个尘封的角落突然被撬开——鹅蛋脸上那双眼，笑起来右颊若隐若现的梨涡，甚至低头时脖颈弯曲的弧度...
像...
老人干裂的嘴唇颤抖着，像极了夫人怀孕时的模样...
最后一缕夕阳沉入远山，走廊的白炽灯突然亮起。
灯光下，两个老人的影子凝固成僵硬的剪影，而远处病房的玻璃窗上，正映出叶清歌抚摸孕肚的温柔侧影。
………………………………
夜风渐起，卷着几片枯叶旋转飘过。
忠伯下意识将羊绒披肩裹了裹，声音里带着紧绷的警惕：老爷，露气重了，咱们回病房吧。
他加快了脚步，明日我亲自去查查那位姑娘的底细。
沈鸿儒听出他话里的弦外之音，枯瘦的手指在毯子上拽了拽：你怀疑是有人故意安排？
不得不防啊。
忠伯压低声音，目光警觉地扫过空荡荡的花园。
树影在灯光下张牙舞爪，仿佛藏着无数双窥探的眼睛。
知道您来梅坞镇养病的不过五指之数，偏巧就遇上个与夫人神似的孕妇...
沈鸿儒望着远处病房的灯光，眼前浮现出叶清歌低头浅笑时，右颊那个若隐若现的梨涡——与多年前逝世的夫人简直如出一辙。
忠伯的背脊绷得笔直。
他想起老爷刚成婚那年，有商户把女儿扮成丫鬟塞进沈府；夫人怀孕时，更有人买通产婆想偷龙转凤。
最惊险那次，歹人甚至在参汤里下了药，要不是他机警...
老爷您想，
忠伯弯腰凑近老人耳边，声音压得极低，若真是冲着沈家来的，这姑娘怀着身孕就是最好的掩护。
他眼前闪过叶清歌抚摸孕肚时温柔的神情，又硬起心肠道：当年慕山少爷不就是...
够了！
沈鸿儒突然厉声打断，檀木手杖重重敲在青石板上。
枯叶被震得簌簌飞起，又缓缓落在地上。
忠伯立刻噤声。
灯光下，老人沟壑纵横的脸庞像一尊风化的石雕，唯有那双眼睛亮得骇人。
半晌，他听见老爷沙哑的声音：查清楚前...别惊动她。
树影婆娑中，两个老人被拉长的身影歪歪扭扭地延伸向住院部大楼。