人一旦闲下来，时间就像指缝里的沙，不知不觉就溜走了。
沈慕白临走前特意为叶清歌请了位经验丰富的护工阿姨，还再三叮嘱：清歌就拜托您了，有什么情况随时联系我。
说着递过一张烫金名片，上面私人号码写得清清楚楚。
护工阿姨接过名片时眼睛都笑弯了。
她在医院工作这么多年，还是头回见到这么体贴的家属——西装革履的精英模样，说话却温声细语的。
转头就跟护士站的小护士们念叨：
这沈先生真是难得，要模样有模样，要事业有事业，关键还这么会疼人。我家闺女以后找对象，就得按这个标准来！
此刻病房外的走廊上，陆北辰正斜倚在窗边。
本来他也准备给叶清歌请一个护工来照顾她，当听说沈慕白已经安排好时，嘴角突然勾起一抹意味深长的笑，眼神里闪烁着果然如此的了然。
他修长的手指轻轻敲击窗台，心想：看来这位沈家大哥，就是让叶清歌怀孕的负心汉没错了。
这人脑子是不是有问题？
路过的沈知微正好看见陆北辰诡异的笑容，忍不住翻了个白眼。
她哥都要把叶清歌抢走了，这个傻男人居然还在那装深沉？
难道她哥“毒打”得太疯狂了？这个傻子更傻了？
她气鼓鼓地抱着病历本走开，边走边嘟囔：算了算了，跟个傻子计较什么......
……………………
病房里的叶清歌对此一无所知。
她正对着镜子捏自己圆润了不少的脸颊，哀叹道：再这样躺下去，出院时怕是要重新买整个衣柜的衣服了。
说着掀开被子，决定偷偷溜出去散步。
谁知刚走到门口，就被前来查房的沈知微逮个正着——
叶小姐！
小护士双手叉腰，杏眼圆睁：您现在的活动范围仅限于这个病房！
……………………
住院部花园里
九月的风溜进医院花园时，先是被那株老梅树截住了——枝叶间已攒了零星黄斑，像老人手背上的晒斑。
树下青石缝里钻出几丛野菊，嫩黄花瓣上还沾着昨夜护士值夜时泼的洗脸水，在晨光里抖擞着。
药圃换了天地。
薄荷疯长得快要翻过竹篱，鱼腥草却蔫了头，倒是那排晾药的竹匾上，新晒的桔皮卷成小船模样，空气里浮动着陈皮混着金银花的苦香。
原先打盹的黄狸猫不见了，石阶上蹲着只杂毛麻雀，正歪头啄食某位病人掉落的半片降压药。
最热闹的要属廊檐下。蓝白条病号服外头都套了针织开衫，老人们捧着搪瓷缸的手上显出青筋。
他们数着藤架上最后几根丝瓜，说寒露前该炖汤了，话音散在突然掠过的风里——那风撞上西墙爬山虎的猩红藤蔓，沙沙响成一片褪色的潮声。
…………………………
叶清歌偷偷跑了几次沈知微深知再也拦不住，就同意她每天去花园里转一转，
在医院住院的这段时间，应该是叶清歌这么久以来过的最舒坦的日子了。
尤其是午后能在花园里走一走，顿时觉得身上的消毒水味都变得清香。
她抬起头，沐浴在九月午后的阳光里。那光线像温热的蜂蜜，缓缓流淌过她的睫毛，在脸颊投下细碎的阴影。
风从老梅树的枝桠间穿过，摇落几片早衰的叶子，其中一片恰巧掠过她的肩头——那叶缘已泛起锈色，却仍保持着舒展的姿态，如同她此刻微微张开的掌心。
阳光太暖了，暖得让人暂时忘记消毒水的气味，忘记手背上埋着的留置针。
住院部五楼的窗帘被风掀起一角，一道目光在她蓝白条纹的病号服上游移。
…………………………
五楼特VIp病房的窗边，沈鸿儒手里正盘着一串串珠，目光却落在楼下那个站在阳光里的身影上。
他住院半月，早已熟悉花园里每一处景致——那株老梅树每天要掉几片叶子。
但此刻，他布满皱纹的手却不自觉抵上了玻璃。
阳光穿过窗户，沈鸿儒看见楼下的姑娘仰着脸，发梢被镀成金色，整个人像沐浴在阳光下正在进行光合作用的植物。
就像花园里那一颗颗努力把脸对着太阳的向日葵。
他浑浊的眼底泛起一丝波动。
“老爷，怎么不披件衣服，小心着凉。”
刚推开门的忠伯进来就看到沈鸿儒站在窗前，忍不住嘟囔几句，
“天气凉了，你以为你还年轻呐，还站在窗前也不披件衣服。”
忠伯探头看了看窗外，什么都没有。
远处传来鞋子踩在青石板的声音，混着护士站隐约的广播声。
叶清歌站在光里，数着自己与影子之间，那些正在缓慢痊愈的距离……