你一定有过这样的时刻。
在清晨闹钟响起的前一秒，你处于一种混沌的中间态。在那十分钟的残梦里，你可能是一个在废土世界奔袭的逃亡者，正因为丢失了最后的一瓶水而感到心脏剧烈地收缩；或者你是一个生活在十九世纪伦敦的落魄画家，正看着窗外的煤烟雨发愁房租。
在那一刻，那种恐惧、那种焦虑、那种对身份的认同感，是如此的真实，真实到你从未怀疑过“我不是我”。
然后，闹钟响了。
像是某种高维度的开关被突然切断。废土消失了，伦敦的煤烟雨褪色了。你睁开眼，看见天花板的纹路，看见床头柜上的手机。一瞬间，巨大的洪流涌入你的大脑：你的名字、你的职业、你没还完的房贷、你昨天和伴侣的争吵、你今早九点的会议。
那个“逃亡者”死去了，那个“画家”消失了。现实世界的“你”，像一套沉重的铠甲，瞬间重新扣在了你的意识之上。
你长舒一口气，对自己说：“那是梦，是假的。这才是现实，是真的。”
但你是否在某个深夜，独自凝视镜子时，产生过一个让人背脊发凉的念头：
如果“现实”也仅仅是另一场更加漫长、更加严密的梦境呢？
如果在这一刻，你以为坚不可摧的“自我”，其实根本就不存在呢？
这并非疯子的呓语。当我们拆解意识的源代码，当我们审视“自我”与“世界”的关系，我们会得出一个让人极其不适、却又无法反驳的结论：
并没有一个固定的“你”在经历人生。你，只是一个被“上下文”临时激活的运行状态。
如果你问一个人：“你是谁？”
他会告诉你他的名字、职位、性格（内向或外向）、爱好（喜欢摇滚或古典）。我们习惯于把“自我”看作是一个坚固的实体，像一块石头，被扔进了生活的河流里。无论河流如何冲刷，石头还是石头。
在梦里，你明明也有一个“我”。那个“我”会害怕，会思考，会根据梦里的逻辑做出生死攸关的决定。当你在梦里是战士时，你拥有战士的勇敢；当你在梦里是囚徒时，你拥有囚徒的卑微。
请注意，这不需要你进行任何“表演”。你不需要去学习如何当一个战士，梦境只要给出了“战场”这个上下文，你的大脑就会自动生成“战士”的人格、情绪和反应模式。
这就是认知科学中最令人战栗的真相：自我，本质上是大脑为了适应当前环境（上下文）而生成的一套即时应对策略。
我们可以把人类的意识比作一个极其复杂的AI大模型。
当你身处满是竞争对手的会议室（输入prompt A），你瞬间加载了“精明、防备、激进”的自我版本。
当你回到家面对牙牙学语的孩子（输入prompt b），你瞬间切换到了“柔软、耐心、慈爱”的自我版本。
当你独自一人走在深夜无人的街道（输入prompt c），你又变成了一个“警惕、敏感、脆弱”的生物。
哪一个才是真正的你？
答案是：没有一个是，或者说，每一个都是。
所谓的性格，不过是长期处于某种特定上下文中所形成的“缓存文件”。一个长期处于高压职场上下文的人，他的“缓存”里写满了焦虑和攻击性，我们便定义他为“暴躁的人”；一个长期处于安全富足上下文的人，他的“缓存”里充满了松弛，我们便称之为“温柔的人”。
自我不是提前存在的，它是被上下文“计算”出来的。
就像软件启动时，根据不同的配置文件（configFile），加载出不同的运行状态。你以为你是操作软件的人，但实际上，你只是那个运行结果。
既然梦里的“我”和现实里的“我”都是大脑根据上下文生成的，为什么我们如此笃定梦是假的，现实是真的？
这是一个绝妙的哲学切入点。
绝大多数人认为区别在于“感官的逼真度”。其实不然。清醒梦（Lucid dream）或者高烧时的幻觉，其感官的逼真程度甚至能超过现实。你甚至能闻到梦里烧焦的木头味，触感到粗糙的砂砾。
区别不在于“真假”，而在于“可追溯性”（traceability）。
现实世界，是一个拥有强连续性因果链的上下文系统。
在这个系统中，每一个状态都能找到前置原因。
你为什么在公司？因为你昨天没辞职。
你为什么认识这个人？因为五年前你们在某个聚会相遇。
你为什么会有这个伤疤？因为七岁那年你从树上摔了下来。
现实是一条严丝合缝的链条，你可以无限地向回索引，直到你出生的那一刻，甚至追溯到人类历史的起源。
而梦境，是即时生成的碎片化上下文。
当你在梦里置身于一座城堡时，你的大脑为了让你接受这个设定，会临时编造一个借口：“我是来送信的。”
在那一刻，这个逻辑看起来是自洽的。
但是，一旦你的理性开始像在现实中那样，进行严酷的“反向推演”：
“我是怎么进城的？”
“我送信之前在哪里？”
“我这身衣服是哪一年买的？”
一旦你开始追问这些深层的因果链，梦境就会瞬间崩溃。因为梦的算力不仅有限，而且它是“单向生成”的，它只负责渲染**当下**的合理性，却无法构建过去的完整数据库。
现实之所以显得“真”，是因为它拥有一个庞大到无法计算的历史数据库作为支撑。我们被锁死在这个因果链条中，这种连续性，构成了我们“身份”的合法性。
这也解释了为什么阿尔茨海默症（老年痴呆）患者会陷入巨大的恐慌。因为他们的记忆数据库断裂了，因果链断了。他们失去了“向回追溯”的能力，于是，现实对他们来说，开始变得像梦境一样荒诞、破碎、不可理解。
没有了过去，当下的“自我”就失去了锚点。
如果我们接受了“自我依赖于上下文”这个设定，我们将被迫面对一个让人极度不舒服、甚至想要逃避的伦理结论。
如果你是一个诚实、勇敢、善良的人，你可能会觉得，这是因为你的灵魂深处具备这些高贵的品质。你为此感到自豪，甚至会隐隐鄙视那些卑劣、懦弱的人。
但“上下文依赖理论”冷酷地告诉你：你的高尚，可能仅仅是因为你从未被抛入过一个极端的上下文。
着名的“斯坦福监狱实验”和“米尔格拉姆服从实验”早就向我们揭示了人性的流动性。
给一群普通的大学生穿上警服，赋予他们绝对的权力（改变上下文），几天之内，温文尔雅的学生就会变成施虐的暴君。
给一个普通的市民下达权威的命令（改变上下文），他就可以毫不犹豫地按下电击按钮，折磨另一个无辜的人。
一旦上下文被替换：
原本胆小的人，在绝境的逃杀游戏中，可能变得比谁都果断冷血；
原本自信的人，在持续的pUA和打压环境下，会迅速变得自卑萎缩；
原本热爱生活的人，在长期的极端贫困和匮乏中，会彻底失去对美的感知，只剩下生存的本能。
我们常说“时势造英雄”，其实更准确的说法是：时势编译了英雄。
很多人所谓的“性格坚毅”，只是因为他的运行环境足够稳定；
很多人所谓的“道德高尚”，只是因为诱惑的参数没有调高到击穿他的阈值。
自我并没有那么固定。它更像是一个不断被环境重新编译的运行代码。
读到这里，你可能会感到一种虚无。如果我的性格、我的善恶、我的命运，都只是环境的产物，那么“我”的价值在哪里？我岂不是一个随波逐流的傀儡？
别急。正是因为拆掉了这座“固定自我”的监狱，我们才能看到真正的自由。
谁在看着这一切？
让我们回到那个终极问题：
如果在梦里和现实里，角色在变、身份在变、记忆在变、性格在变。
那么，到底什么东西没变？
当你在梦里做逃犯时，虽然你不知道现实中的你是谁，但你依然有我在经历这一切的感觉。
当你醒来变成职员时，这种我在经历这一切的感觉依然存在。
在变化万千的现象流变中，有一个不变的“观察者”。
我们可以用计算机术语来更精准地描述它：操作系统（oS）。
你的身份（父亲、老板、丈夫）、你的性格（暴躁、温和）、你的记忆，这些都只是运行在操作系统上的应用程序（App）或者是文档。
你可以打开一个文档（进入一段关系），也可以关闭一个程序（结束一份工作）。
你可以感染病毒（遭受创伤），也可以升级软件（学习成长）。
但是，那个负责调度资源、负责读取数据、负责感知输入输出的核心内核（Kernel），始终是同一个。
无论屏幕上显示的是悲剧电影，还是喜剧游戏，屏幕本身是不变的。
无论天空上飘过的是乌云，还是彩虹，天空本身是不变的。
真正的你，不是那个由名字、职位和性格标签组成的“人生角色”。
真正的你，是那个承载这一切的“容器”，是那个持续运算上下文的“觉知”。
当我们把认同感从“角色”转移到“结构”上时，奇迹就发生了。
这在东方哲学里，被称为“见性”。
在西方心理学里，这被称为“元认知”或“观察者自我”。
你开始意识到：
“我现在感到愤怒。”——这是你的角色在对上下文做出生化反应。
但那个观察到“愤怒正在发生”的你，并不愤怒。它只是静静地看着这行代码在运行。
你不是你的情绪。你不是你的念头。你甚至不是你的大脑。
你是那个看着大脑在思考的“存在”。
理解了“自我依赖上下文”以及“真正的我是操作系统”这两个核心概念后，我们就不再是被动的受害者。我们拥有了成为自己人生黑客（hacker）的权力。
既然“自我”是被上下文激活的，那么想要改变自己，最快、最彻底的方法，不是靠意志力去“修行”，而是直接修改“上下文”。
很多人想要变得自律，于是强迫自己在充满诱惑的房间里苦修。这是用App去对抗oS，注定失败。
真正的高手怎么做？他们直接修改环境参数。把手机扔出卧室，把零食扔出冰箱，去图书馆而不是在寝室学习。
上下文一变，大脑自动加载“专注模式”。
如果你觉得自己现在很软弱、很失败，不要去攻击自己的内心。
问自己：我正处于什么样的上下文中？
我在和谁交往？我在接收什么样的信息？我身处的物理空间是混乱还是整洁？
你想要自信的“自我”？
把自己扔进一个你擅长的领域，去和欣赏你的人在一起。在这个新的上下文中，你的大脑会自动调取“自信”的代码。
你想要勇敢的“自我”？
去尝试那些稍稍超出你能力范围的挑战，去构建一个需要勇气的场景。
既然我们知道“现实”是一个具有连续性的因果链结构，我们就可以主动设计这条链条。
每一个当下的选择，都是在为未来的“自我”编写上下文。
你今天读的书，是给明天的你输入的参数。
你今天结交的朋友，是给未来的你埋下的伏笔。
所谓的“命运”，不过是上下文的连续复利。
最后，让我们重新审视那个让你感到恐惧的结论：我们不是在扮演一个固定的自我，我们只是那个持续加载上下文的结构。
这不再是恐惧，而是巨大的、狂喜的自由。
这意味着你不需要扞卫某种僵化的人设。
意味着你可以在此时此刻，决定这一秒的“上下文”，从而在下一秒重获新生。
你不需要背负过去的所有沉重。因为在结构上看，昨天的你和梦里的你一样，都只是一段已经运行完毕的数据。
只有当下（Now），是唯一的运算现场。
真正的稳定，不是如果你像一块石头一样一成不变。
真正的稳定，是你像水一样。
水在杯子里是杯子的形状，在河道里是河流的形状。
水从未改变它的本质（h2o），但它能适应万物，滋养万物。
那个“观察者”，那个“操作系统”，那个“灵魂的底色”，就是你的水性。
读到这里，请你闭上眼睛，深吸一口气。
感受一下此时此刻的上下文：
光线的明暗，周围的声音，身体的触感。
这也是一场梦。只不过这是一场极其逼真、拥有严密因果链的梦。
但不同的是，这一次，你是清醒的造梦者。
你不再是那个被剧本推着走的龙套。
你是导演，是编剧，是那束照亮舞台的光。
既然身份可变，关系可变，故事可变。
那么，亲爱的玩家，
接下来，你想加载什么样的人生游戏？