龙脊平原的风，带着血和尘土的味道。
队伍开进预定地点时，已是黄昏。残阳如血，泼洒在这片三面环山的盆地上，将裸露的岩石染成暗红，像是大地未曾愈合的伤口。远处，龙骸山脉黑色的剪影如同匍匐的巨兽，沉默地注视着这群不知天高地厚的人。
林枫站在一处缓坡上，环视四周。
东面是陡峭的绝壁，如同被巨斧劈开，寸草不生。西侧是连绵的矮山，山脊崎岖，形成天然屏障。南边是唯一的开阔入口，但也只有百丈宽，两侧都是高耸的岩壁。北面，则是他们来时蜿蜒的山道，此刻已淹没在渐浓的暮色中。
易守难攻。
岩骨之前介绍时，用这四个字概括。但此刻站在这里，林枫才真正明白这四个字的分量——也明白了它的代价。
“地形是好，”石猛走到他身边，粗壮的手臂在胸前交叉，“但太他娘的死寂了。”
他说得对。
没有鸟叫，没有虫鸣，连风都像是从什么缝隙里挤出来的，呜咽着，打着旋。地面是板结的硬土，夹杂着碎石，几乎看不到绿色。只有几丛枯黄的、叶片如刀锋般的硬草，顽强地从石缝里钻出来，在风中有气无力地摇晃。
空气里有股淡淡的、难以形容的味道。
像是铁锈。
又像是……干涸的血。
“这里，”岩骨的声音从身后传来，干涩而平静，“曾是古战场。”
林枫转过身。
守墓人的年轻向导指着脚下：“万年前，契约断裂后，第一批反抗的人族，和第一批执行清洗的龙族，在这里打了第一仗。”
他的脚点了点地面：“地下十丈，都是白骨。人族的，龙族的，混在一起，分不清谁是谁。”
苏月如眉头微蹙：“这样的地方建城……”
“不吉利？”岩骨看向她，白色的图腾在暮色中显得有些诡异，“也许吧。但族长说，选这里，是让活着的人记得——我们脚下踩着的，是祖先的血。”
他顿了顿，补充道：“也让他们记得，如果我们输了，我们的血，也会成为后来人踩着的土。”
沉默。
只有风声。
林枫低下头，看着脚下这片坚硬、贫瘠、浸透了古老鲜血的土地。
然后，他蹲下身，五指张开，按在泥土上。
冰凉。
透过掌心传来的，是深入骨髓的冰凉。
但当他闭上眼睛，屏住呼吸，将感知沉入大地深处——
他听到了。
不是声音。
是某种……残留的震动。
愤怒的咆哮，绝望的哭喊，刀剑碰撞的锐响，龙息焚烧的爆裂，骨骼碎裂的闷响，还有某种更加深沉、更加庞大、更加无法形容的……悲恸。
像是大地本身在哭泣。
为那些早已化为尘埃，却连尘埃都无法安息的灵魂。
林枫睁开眼睛，收回手。
掌心沾满了灰土。
“就这里。”他说。
声音不大，却异常清晰。
岩骨看着他，眼中闪过一丝什么，但很快又归于麻木：“你们决定就好。我去通知族长，守墓人会按约定，提供岩窟作为临时营地，并协助你们打通地下水源。”
他转身要走，又停下，没有回头：“夜里别单独行动。这片土地的‘记忆’……有时候会渗出来。”
说完，他瘦削的身影便消失在渐浓的暮色中。
队伍开始忙碌起来。
搭建临时帐篷，清点物资，布置警戒岗哨，点燃篝火。
但气氛有些沉闷。
每个人都知道即将在这里扎根，但脚下是古战场，周围是死寂的荒野，远处是虎视眈眈的龙骸山脉和不知何时会追来的御龙宗。希望是有的，却像是风中残烛，微弱得让人不敢用力呼吸。
林枫没有参与这些杂务。
他独自走到营地中央——那是他刚才感知时，震动最强烈的地方。
蹲下，再次将手按在地面。
这一次，他没有闭眼。
他就在这渐暗的天光下，跪在地上，双手贴着泥土，像在进行某种古老的、沉默的仪式。
苏月如远远看着他的背影。
夕阳的余晖为他镀上了一层暗红的边，跪在那里的身影，单薄，却又沉重得像一尊石像。
她走过去，在他身边蹲下。
“感觉到了？”她轻声问。
林枫点点头，没说话。
“怨气很重。”苏月如也伸出手，指尖轻触地面，旋即皱眉，“不止是战死者的不甘……还有别的。某种……扭曲的东西。”
“龙怨。”林枫说，声音低沉，“岩骨说过，当年战死的龙族，怨念渗入大地，万年不散。加上人族死前的绝望和仇恨……这片土地，病了。”
“能治吗？”
“不知道。”林枫终于抬起头，看向她，“但我想试试。”
他站起来，拍了拍手上的土，走到正在指挥搭建帐篷的石猛身边。
“猛子。”
“头儿？”石猛转过头，脸上还沾着灰。
“去把今天战死的兄弟……他们的兵器，都收过来。”
石猛一愣：“兵器？头儿，那些东西……”
“收过来。”林枫重复，语气不容置疑，“一柄都不要漏。断了的，碎了的，也要。”
石猛看着他，似乎想说什么，但最终还是点点头：“是。”
他转身，吼了一嗓子，带着几个人往临时安置遗体的地方走去。
苏月如跟过来：“你要用那些兵器……做什么？”
“奠基。”林枫说。
“奠基？”
“城要有基。”林枫望着西边最后一丝残阳，“最牢固的基，不是石头，不是阵法。”
他顿了顿，声音在暮色中显得格外清晰：
“是血。”
“是那些为了走到这里而流尽的血。”
“是那些再也看不到明天的眼睛。”
“我要让他们，”他转过头，看着苏月如，“成为这座城的第一块砖。”
苏月如沉默了。
她看着林枫的眼睛。那双眼睛里，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有常见的坚毅。
只有一种近乎冷酷的平静。
像是在做一个早已注定的决定。
片刻后，她点头：“我去准备熔炉和模具。”
临时搭建的熔炉，在营地中央燃起。
说是熔炉，其实简陋得很——用耐火石垒砌的圆形炉膛，下面架起木柴，依靠几名火系修士轮流注入灵力来提升温度。模具更是简单，就是在地上挖出的一个方形浅坑，坑底铺了层平滑的石板。
十七柄兵器，被一一摆放在熔炉旁。
有剑，有刀，有枪，有弓，有斧。
有的完整，有的折断，有的卷刃，有的沾满了已经发黑的血迹。
它们的主人都已经躺在了不远处，用白布盖着，安静得像睡着了。
林枫一柄一柄地看过去。
他记得每一柄兵器的主人。
最左边那柄宽刃战刀，属于一个叫“老疤”的西域汉子。脸上有道疤，是从前在荒石堡矿井里被落石划的。不爱说话，但饭量极大，一顿能吃五个人的份。今天冲锋时，他冲在最前面，刀砍卷了，就用刀背砸，最后被龙兽的尾巴扫中胸口，肋骨尽碎，倒地前还把手里的刀掷出去，插进了一头龙兽的眼睛。
旁边那杆长枪，枪身已经断成两截。它的主人是个东海来的年轻人，才十九岁，叫“阿海”。沐清音带来的潮汐神殿护卫之一，枪法很好，笑起来有虎牙。今天为了保护一个摔倒在地的孩子，回身去挡龙兽的扑击，枪断了，人也……
再旁边，是一张弓。弓身是南疆特有的铁木打造，已经被血浸透，弓弦也断了。它的主人是个木灵族的姑娘，叫“叶露”。箭法奇准，沉默寡言，但会偷偷把省下的口粮分给队伍里最小的那个孩子。今天她射空了箭囊，最后被龙兽近身，用这张弓勒住龙兽的脖子，直到被咬断喉咙也没松手。
林枫一柄一柄地看。
他的脸上没什么表情，只是嘴唇抿得很紧，紧到有些发白。
石猛把最后一柄短斧放过来时，眼眶是红的。
“头儿……”他的声音有点哑，“都在这儿了。”
林枫点点头，没说话。
他走到熔炉旁，拿起第一柄兵器——老疤的宽刃刀。
刀很沉。上面除了血，还有长期握持留下的汗渍，深深沁入金属的纹理里。
林枫握着刀，走到老疤的遗体旁。
白布盖着，看不到脸。
但他记得那张有疤的脸，记得他大口吃饭的样子，记得他冲锋时嘶哑的吼叫。
“老疤。”林枫低声说，“借你的刀用用。”
他回到熔炉旁，将刀轻轻放入炉膛。
火焰吞噬了金属。
橘红色的光映在林枫脸上，明明灭灭。
接着是第二柄，第三柄……
他一柄一柄地放，动作很慢，很轻，像是在安放什么易碎的珍宝。
当第十七柄兵器——一个北境守墓人少年用的骨刺——也被放入炉膛时，熔炉里的火焰已经变成了炽白色，温度高得让周围的空气都在扭曲。
金属在融化。
不同的材质，不同的形状，不同的故事，在这高温中渐渐失去原本的形态，融化成赤红的、翻滚的、灼热的液体。
它们混合在一起，再也分不出哪一滴血是哪把刀上的，哪一点铁是哪杆枪上的。
但林枫觉得，它们都还在。
那些嘶吼，那些呐喊，那些最后的眼神，那些未说完的话，那些没来得及实现的愿望——
都融在了这铁水里。
成了某种更沉重、更不朽的东西。
“模具。”他说。
苏月如点点头，和几名修士一起，用土系法术将地上的方形浅坑修整得更平整，边缘用耐火土垒高。
林枫拿起长长的铁钳，夹住熔炉，缓缓倾斜。
赤红的铁水，如同流动的熔岩，带着令人窒息的高温和刺目的光芒，从炉口流出，注入地上的模具。
滋啦——
白烟腾起，泥土被灼烧的味道弥漫开来。
铁水在模具中蔓延，填满每一个角落，发出暗红色的光，像一块巨大的、跳动的心脏。
所有人都围了过来。
沉默地看着。
看着那十七个人存在过的最后证明，在这火焰中融为一体，即将变成一块冰冷、坚硬、沉默的基石。
火光映在每个人的脸上。
映出悲伤，映出茫然，映出恐惧，也映出某种……微弱却顽固的决绝。
当最后一滴铁水注入模具，林枫松开铁钳，后退一步。
他脸上都是汗，被火光映得亮晶晶的。
苏月如递过来一块湿布，他摇摇头，只是看着那块逐渐冷却、颜色从赤红转为暗红的金属块。
它在慢慢凝固。
从液态，变成固态。
从灼热，变成冰凉。
从流动的、鲜活的记忆，变成固定的、沉默的碑。
时间一点点过去。
夜空彻底黑透，星辰浮现，稀疏地挂在龙骸山脉的轮廓之上。
平原上的风更冷了，呜咽着吹过营地，吹得篝火明明灭灭。
终于，金属彻底冷却。
暗沉的颜色，粗糙的表面，方方正正的形状，像一个巨大的、沉重的印，烙在这片浸满鲜血的土地上。
林枫走上前，蹲下身，用手摸了摸。
冰凉。
粗糙。
但摸上去，似乎还能感觉到一丝残留的、属于生命的温度。
他站起来，看向苏月如：“碑文，刻什么？”
苏月如早有准备。
她取出一块质地细腻的青灰色石板，大约三尺长，两尺宽，表面打磨得光滑如镜。又取出一套刻刀——不是普通的刻刀，刀尖闪烁着淡淡的灵力光芒，是专门用来在坚硬材料上刻字的法器。
“你想刻什么？”她问，将石板和刻刀递过来。
林枫接过石板。
很沉。
他走到那块冷却的金属基石旁，将石板放在地上，就靠着基石。
然后，他握着刻刀，蹲在那里，不动了。
刻什么？
纪念战死的勇士？
宣告此地的归属？
铭刻伟大的理想？
那些话，那些词，那些慷慨激昂的句子，在他脑海里翻滚，却又一个个被他否定。
太轻了。
太假了。
太……配不上躺在这里的十七个人，配不上他们流尽的鲜血，配不上这片土地下埋藏的万年的悲恸。
他握着刻刀，刀尖抵在石板上，却迟迟无法落下。
周围很安静。
只有风声，柴火燃烧的噼啪声，还有远处隐约传来的、守夜人巡逻的脚步声。
所有人都看着他。
看着他们的领袖，跪在那块刚刚凝固的、用同伴鲜血和兵器熔铸的基石旁，握着一把刻刀，沉默得像一尊雕塑。
石猛忍不住了。
他走过来，蹲在林枫旁边，粗声粗气地说：“头儿，要不俺来说几句？老疤他们……”
“不用。”林枫打断他，声音有些哑。
他依旧低着头，看着空白的石板。
许久，他终于动了。
刻刀落下。
不是写字，而是画画。
他画得很慢，很用力，刀尖在石板上刮擦出刺耳的声音。
他画了一个人。
一个很简单的人形，没有脸，没有衣服，只是一个轮廓，弓着背，像是扛着什么重物。
然后在旁边，又画了一个。
又一个。
一共十七个。
十七个简单的人形轮廓，肩并着肩，站成一排。
他们面前，林枫画了一条线。
一条粗重的、横贯石板底部的线。
线下面，他刻了四个字：
【踏血而行】
然后，在这行字的下面，在石板的正中央，他停了很久。
最终，他再次举起刻刀。
这一次，他刻得很轻，很慢，仿佛每一个笔画都用尽了全身的力气。
刻出来的字，也不像上面那四个字那样凌厉、粗重。
而是有些笨拙，有些稚拙，甚至有些……小心翼翼。
七个字：
【这里将有一座城】
刻完了。
他放下刻刀。
手指因为用力而微微发抖，虎口被刀柄磨得发红。
他盯着那七个字，看了很久。
然后，他伸出手，用指腹轻轻摩挲着那些凹陷的笔画。
粗糙的触感，透过指尖传来。
“就这个。”他说，声音不大，却清晰得让每个人都听见。
苏月如走过来，看着石板上的画和字。
看着那十七个并肩而立的人形轮廓。
看着那条横贯底部的血线。
看着“踏血而行”四个凌厉的字。
最后，看着正中央那七个有些笨拙、却重若千钧的字：
【这里将有一座城】
她忽然明白了。
明白林枫为什么不用那些华丽的辞藻，不用那些激昂的口号。
因为这七个字，不是宣言。
是承诺。
是对躺在这里的十七个人的承诺。
是对这片浸满鲜血的土地的承诺。
是对所有还活着、还要继续走下去的人的承诺。
更是对他自己的承诺。
城，会有的。
不是凭空而来的城。
是踏着血，踩着骨，背负着逝者的目光，在绝望和废墟里，一点一点垒起来的城。
苏月如的眼眶有些发热。
她别过脸，深吸一口气，然后蹲下身，开始施展法术。
土黄色的光芒从她掌心涌出，包裹住石板，又包裹住下面的金属基石。
“我会把它封进去，”她低声说，声音有些颤，“让这块碑，和这块基石，永远连在一起。除非城塌了，地陷了，否则谁也分不开。”
林枫点点头：“谢谢。”
石猛在旁边，看着那块碑，看着那七个字，突然狠狠抹了把脸。
然后他转身，走到自己的行囊旁，翻找起来。
过了一会儿，他走回来，手里拿着一个东西。
一个护心镜。
青铜打造，边缘已经磨得发亮，正面有几道深深的划痕，背面刻着歪歪扭扭的两个字——“平安”。
“这是俺娘给俺的。”石猛的声音闷闷的，“俺离家那年，她塞给俺的。说是在庙里求了三天，开了光的。”
他把护心镜递给林枫：“熔了吧。”
林枫看着他：“这是你娘……”
“熔了！”石猛打断他，眼睛红得厉害，“老疤他们连命都搁这儿了，俺一个护心镜算个屁！熔了！跟他们的家伙什儿熔一块儿！让他们在下面……也有个照应！”
他说得又急又凶，像是生怕自己后悔。
林枫接过护心镜。
很沉。
背面那“平安”两个字，刻得很深，几乎要穿透金属。
他仿佛能看到，很多年前，一个苍老的妇人，用生锈的刻刀，一点一点，在青铜上刻下这两个字时的样子。
她也许不识字。
她只是照着别人写的样子，笨拙地，虔诚地，刻下她对远行儿子最朴素的祝愿。
平安。
只是平安。
林枫握着这块护心镜，感觉它烫手。
“猛子，”他低声说，“你娘她……”
“早没了。”石猛别过脸，声音更哑了，“俺收到信的时候，仗正打到紧要处，回不去。等俺回去……坟头草都三尺高了。”
他顿了顿，肩膀微微发抖：“这镜子，俺戴了十年。挡过刀，挡过箭，救过俺三次命。现在……用不着了。”
林枫看着他。
看着这个平日里大大咧咧、嗓门震天的汉子，此刻红着眼眶，梗着脖子，强忍着不让眼泪掉下来的样子。
许久，林枫点点头：“好。”
他走到那块已经凝固的金属基石旁。
苏月如已经将石板嵌入了基石的上表面，此刻正用土系法术将两者熔接在一起。青灰色的石板，暗红色的金属，在法术光芒中渐渐融为一体，像是天生就长在一起。
林枫蹲下身，将护心镜放在基石的一角。
然后，他并指如剑，指尖燃起一缕极细却极灼热的火焰——那是他突破灵锁后，对火系灵力的精妙操控。
火焰点在护心镜上。
青铜开始发红，软化，变形。
那“平安”两个字，在高温中慢慢模糊，融化，最终化作流淌的铜液，渗入基石粗糙的表面，与那十七柄兵器的铁水融为一体，再也分不出彼此。
当最后一滴铜液渗入，林枫熄灭了火焰。
他伸出手，轻轻抚过那个位置。
那里，原本是粗糙的金属表面。
现在，多了一点温润的、暗金色的光泽。
像是基石有了心跳。
石猛走过来，也蹲下，用粗糙的大手摸了摸那个位置。
他什么都没说。
只是用力地，重重地，拍了拍基石的表面。
像是拍在老朋友的肩膀上。
然后他站起来，转身，大步走向正在搭建的帐篷区，边走边吼：“都愣着干啥！干活！天亮之前把外围栅栏给老子立起来！谁偷懒，老子踹他屁股！”
吼声很大，在夜风中传得很远。
带着鼻音。
林枫也站起来。
他最后看了一眼那块碑。
在逐渐亮起的篝火光芒中，青灰色的石板泛着微光，上面那十七个并肩而立的人形轮廓，那条粗重的血线，那“踏血而行”四个凌厉的字，还有正中央那七个笨拙却沉重的字——
【这里将有一座城】
都清晰可见。
而在基石的一角，那点暗金色的光泽，像是黑夜里的第一颗星。
微弱，却固执地亮着。
他转过身，看向正在忙碌的营地。
看向那些在夜色中搬运木材、挖掘壕沟、搭建帐篷的身影。
看向更远处，那片漆黑、死寂、却即将被他们唤醒的龙脊平原。
风还在吹，呜咽着，像是远古的叹息。
但风中，已经多了别的声音。
锤子敲打木桩的声音。
铁锹挖掘泥土的声音。
粗重的呼吸声。
偶尔压低的交谈声。
还有石猛那永远停不下来的、粗哑的吼声。
这些声音，很轻，很散，还不足以驱散这片平原万年积累的死寂。
但林枫知道，这只是开始。
就像那块碑。
就像那七个字。
就像那点暗金色的光泽。
开始总是微弱的。
总是笨拙的。
总是沉重的。
但开始了，就不会停。
他深深吸了一口气。
冰冷的、带着铁锈和血腥味的空气，涌入肺腑。
然后，他迈开脚步，走向最近的一处工地。
那里，几个人正在试图立起一根粗大的木桩，却总是歪斜。
林枫走过去，什么也没说，只是伸出手，和他们一起，扶住了那根木桩。
“一、二、三——起！”
木桩，稳稳地，扎进了龙脊平原坚硬的土地里。
夜色还深。
但东方的天际，已经隐约透出了一丝，极其微弱的。
灰白。