岩窟的入口隐藏在龙脊平原北部一片风蚀岩柱林的深处。
若不是有守墓人留下的隐秘标记，任谁也不会想到，在这片看似荒芜死寂的石林底下，会藏着一条通往地下的路。
带路的是一名年轻的守墓人战士，名叫“岩骨”。他沉默得像块石头，脸上用白色矿物颜料涂着简单的图腾纹路，赤脚在嶙峋的碎石上行走却如履平地。从见面到现在，他只说了三句话:“跟我来。”“小心脚下。”“到了。”
然后他停在一根格外粗大的岩柱前，伸手在柱体底部某个凹陷处按了按。
岩柱无声地滑开，露出一个向下倾斜、仅容一人通过的洞口。阴冷潮湿的气息从洞内涌出，夹杂着苔藓和某种陈年腐朽的味道。
“族长在下面等。”岩骨说完，率先弯腰钻了进去。
林枫回头看了一眼身后的队伍。经过黎明那场血战，每个人都还带着未散尽的硝烟和血腥气。石猛肩膀上裹着绷带，渗着暗红的血渍；苏月如脸色苍白，连续施法和维持阵眼让她消耗过度；荆的断臂处简单包扎过，但行动间仍会不自觉地皱眉；就连阿九，也因过度催动龙化力量而显得疲惫，眼下泛着淡淡的青灰色。
但他们的眼神是一样的。
坚定，疲惫，但坚定。
“我、月如、阿九下去。”林枫说，“石猛，你带人在上面守着。荆，你也留下。”
石猛想说什么，但看到林枫的眼神，最终只是重重一点头:“头儿，有事就喊，老子把这破柱子砸了也要冲进去。”
荆没说话，只是默默退到岩柱的阴影里，身形几乎与岩石融为一体。
林枫深吸一口气，弯腰钻进洞口。
通道起初很窄，岩壁湿滑，往下走了十几步才渐渐开阔。岩壁上镶嵌着某种发光的苔藓，散发着幽蓝色的微光，勉强照亮前路。空气越来越凉，呼吸时能看到白气。
大约向下走了百来步，眼前豁然开朗。
这是一个巨大的地下岩窟。
大到超乎想象。
岩洞顶部高悬，无数倒垂的钟乳石如巨兽的獠牙。洞壁布满蜂窝状的孔洞，有些深不见底，有些透出微光。地面相对平整，有明显的人工修整痕迹，铺着一层细碎的白色砂石。
最令人震撼的，是岩洞中央那簇篝火。
不是普通的柴火，而是一块巨大的、半透明的淡黄色晶石，内部仿佛有火焰在缓缓流动燃烧，散发着柔和而恒定的光和热。晶石周围，错落有致地搭建着数十座低矮的石屋，有些完全由石块垒成，有些则巧妙利用天然岩壁开凿而成。
人影在石屋间走动，大多是老人、妇女和孩子。他们穿着用兽皮和粗麻简单缝制的衣服，脸上、手臂上刺着复杂的图腾纹路。看到林枫三人进来，所有人都停下了动作，目光齐刷刷地投过来。
那目光里没有敌意，但也没有欢迎。
只有一种深沉的、近乎麻木的审视。
岩骨领着他们走向篝火晶石。走近了才发现，晶石旁盘坐着一个人。
一个老人。
非常老的老人。
他的背佝偻得像一张拉满的弓，皮肤皱褶堆叠，几乎看不出原本的肤色。全身上下，从脸颊到脖颈，从手背到裸露的脚踝，密密麻麻刺满了黑色的图腾——不是简单的纹路，而是某种古老而繁复的符号体系，像文字，又像图画，层层叠叠，几乎覆盖了每一寸皮肤。
最令人心悸的，是他的眼睛。
没有瞳孔，没有眼白，只有一片浑浊的、仿佛蒙着白翳的灰。
盲的。
但当他“看”向林枫时，林枫有种错觉——那双盲眼，比任何明眼人都看得更清楚。
“族长，”岩骨在老人身前五步处停下，单膝跪地，“地面人，三个。领头的叫林枫。”
老人微微抬起低垂的头。他的动作很慢，慢得像一块正在苏醒的岩石。
“林枫。”老人的声音沙哑得厉害，像两块粗糙的石头在摩擦，“破晓的首领，天元盛会的冠军，杀了炎刹的人。”
他每说一个身份，林枫的心就沉一分。
守墓人藏身地下，消息却灵通得可怕。
“是。”林枫没有否认，也没有解释，只是简单应道。
“来求援？”老人问，语气听不出喜怒，“借兵？借路？还是借我们这点藏在地下的粮食？”
“都不是。”林枫说。
老人似乎有些意外，灰白的眼珠“望”向林枫的方向:“哦？”
“我们来，”林枫一字一句地说，“是想请您允许，在龙脊平原建一座城。”
岩洞里一片死寂。
连那些原本在远处窥视的孩童，都下意识地屏住了呼吸。
然后，老人笑了。
不是愉悦的笑，也不是嘲讽的笑。而是一种干涩的、仿佛从肺腑深处挤压出来的、带着无尽疲惫和悲凉的笑声。
“城？”他重复这个字，像在咀嚼一块早已失去味道的干粮，“城。”
他慢慢摇头，图腾纹路在火光中扭曲:“年轻人，我活了两百七十三岁。我见过十三座城。”
他伸出一根枯枝般的手指，开始数:
“第一座，叫‘望龙城’，建在东海之滨。他们说，那是为了眺望龙族，预警来袭。城高三十丈，墙厚五丈，用最好的花岗岩，刻满防御符文。”手指弯曲，“建成第七年，海龙翻身，巨浪百丈，城没了，连块像样的砖都没留下。”
“第二座，叫‘不破关’，建在西域咽喉。他们说，那是永不陷落的雄关。三十万军民，屯粮十年，弩车三千，滚木礌石堆成山。”第二根手指弯曲，“龙族没来攻城。来了一场沙暴，刮了七天七夜。关还在，人全死了，渴死的，闷死的，疯了的。”
“第三座，叫‘长生城’，建在南山脉深处。他们说，有林海庇护，有地脉滋养，能享万年太平。”第三根手指弯曲，“然后，林海之心枯竭了。不是天灾，是城里的人，为了建更多的宫殿，挖空了地脉。城还在，变成了一座死城，只有白骨和鬼火。”
老人的手指一根一根弯曲，声音平静得像在讲述别人的故事，但那平静底下，是深不见底的绝望:
“第四座，‘铁壁堡’，毁于内乱，城主被副将割了脑袋开城门。”
“第五座，‘天险城’，城主为了向龙族表忠心，亲手献祭了全城三成孩童，剩下的人疯了，放火烧城。”
“第六座……”
“第七座……”
他数到第十三根手指，然后，握成了拳头。
“全都塌了。”他说，声音轻得像叹息，“无一例外。城塌了，人死了，血渗进土里，名字被风吹散。最后什么都没剩下，除了我们这些不敢忘、又不能忘的守墓人，藏在地下，守着这些……”
他抬起手，指向岩洞四周那些蜂窝状的孔洞。
林枫顺着他的手指望去，这时他才注意到，每一个孔洞里，似乎都供奉着什么东西。有些是一块残破的砖石，有些是一截断裂的兵器，有些是一只破旧的鞋子，甚至有一束早已干枯腐朽的头发。
“……守着这些，他们存在过的证据。”
老人收回手，重新“看”向林枫，灰白的眼珠里没有任何光彩:
“所以，年轻人，你现在告诉我，你要建一座城？”
他顿了顿，每一个字都像锤子砸在岩壁上:
“城会塌。”
“人会死。”
“你们流的血，你们受的苦，你们挣扎着想要记住的一切，最后都会变成灰，被风吹走，被雨冲散，被时间抹平。”
“然后，再过一百年，两百年，会有另一群像你们一样的年轻人，热血沸腾地来到这里，说要建一座新城。”
“循环往复，永无止境。”
“这就是地面人的宿命。建城，毁灭，遗忘，然后再建。”
老人缓缓摇头:
“我们守墓人，不参与这种徒劳的游戏。我们只负责记住——记住那些已经消失的城，已经死去的人，已经破碎的梦。”
“所以，回去吧。”
“回到你们的地面去，去建你们的城，去流你们的血，去死。”
“等你们也变成历史的一部分，我们会把你们的遗物，也放进这些洞里。”
“这是守墓人，唯一能给的……慈悲。”
话音落下，岩洞陷入长久的沉默。
只有晶石篝火内部火焰流动的细微噼啪声，以及远处孩童压抑的啜泣声——不知是被吓到了，还是听懂了。
苏月如的脸色更白了。她张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。老人的话像一盆冰水，从头浇到脚，冷得刺骨。
阿九攥紧了拳头，指甲掐进掌心。她想反驳，想说这次不一样，想说我们有四钥，有《破锁天书》，有那么多人的牺牲……但看着老人脸上那些层层叠叠的、仿佛镌刻着无数悲剧的图腾，她的话堵在喉咙里。
只有林枫。
他站在原地，一动不动。
脸上没有愤怒，没有绝望，甚至没有动摇。
只有一种深沉的、近乎凝固的平静。
他慢慢地、慢慢地，单膝跪了下来。
不是乞求的姿态，而是一种郑重的、平等的、面对面交谈的姿态。
他跪坐在晶石篝火前，与盘坐的老人平视——尽管老人是盲的。
“老族长，”林枫开口，声音不高，但在这寂静的岩洞里，清晰得可怕，“您说得对。”
“城会塌，人会死，血会白流，名字会被遗忘。”
“这种事，发生过十三次，就会发生第十四次，第十五次，直到永远。”
“如果……我们只想着建城的话。”
老人灰白的眼珠微微转动，似乎在“看”他。
林枫继续，语速很慢，像在一边说，一边从记忆深处打捞那些沉甸甸的东西:
“我不是来跟您说，我们这次一定能赢。”
“也不是来跟您说，我们建的城一定不会塌。”
他抬起头，目光越过老人，看向那些蜂窝状的孔洞，看向那些供奉在其中的、早已风化的遗物:
“我是来跟您说……那些人。”
“东海，潮汐群岛最边缘，有个叫‘蚌壳湾’的小渔村。村里有个孩子，六岁，叫小鱼。他没见过爹——爹在他三岁时被选为祭品，送去喂了龙。他娘每天织网到半夜，就为了多换半条咸鱼，让他能吃饱。”
“小鱼最大的愿望，是等长大了，造一条大船，带上娘，去海的那边看看。他说，海的那边，一定有不用把孩子送给龙的地方。”
“去年春天，龙族巡海使路过，嫌渔村供奉的珍珠成色不好，掀了三间屋子。小鱼的娘被压在下面，等人挖出来时，已经没气了。”
“小鱼趴在娘身上哭，哭哑了嗓子。巡海使嫌吵，一巴掌，把他扇进了海里。”
“等人捞上来时，已经死了。手里，还攥着半颗娘没来得及卖掉的珍珠。”
林枫顿了顿，喉结滚动:
“那颗珍珠，后来我见过。很小，有瑕疵，不值什么钱。”
“但那是小鱼想给娘买的药钱。”
晶石篝火的光在林枫脸上跳动，映得他的眼睛里有火光，也有阴影。
“西域，黄沙古道旁，我见过一个渴死的旅人。”
“他倒在一棵枯死的胡杨树下，怀里抱着一个破水囊，水囊是空的，底上破了个洞。他死前，用最后的力气，在沙地上写了几个字。”
“写的是:‘娘，儿不孝，先走了。’”
“他是从三千里外的绿洲城出来的，听说西边有新发现的泉水，想去给瞎眼的老娘打一囊水。走了一半，水囊破了。他舍不得喝最后几口，想留着给娘尝，结果自己先倒下了。”
“我把他埋了，在他手边放了一囊水。虽然我知道，他娘永远喝不到了。”
岩洞里，有隐约的抽泣声。是那些旁听的守墓人妇女，用手捂住了嘴。
林枫的声音还在继续，不高，但每一个字都像烧红的烙铁，烫在听者的心上:
“南疆，黑石集，我见过一个少年，被选为祭品。”
“祭祀前夜，他逃了。逃了三十里，被抓回来。龙族的祭司说，逃跑的祭品不洁，要用慢火烤足三天三夜，才能赎罪。”
“他们把他绑在铜柱上，下面堆起炭火。第一天，他还能骂，骂天骂地骂龙族。第二天，他只能哭，哭爹喊娘。第三天，他没声音了，只是睁着眼，看着天，看着云，看着飞过的鸟。”
“最后剩下一具焦黑的骨头，扔去喂了野狗。”
“他叫什么名字，没人知道。黑石集的人，都叫他‘犟骨头’。”
林枫说到这里，停了下来。
他低下头，看着自己摊开的双手。手上有很多茧，很多疤，有旧伤，有新伤。
他看了很久，然后慢慢握成拳。
再抬起头时，眼睛里有一种近乎可怕的光芒:
“老族长，您守在这里，守着十三座城的遗物。”
“您记得那些城的名字，记得它们是怎么塌的，记得多少人死在城里。”
“但您记得‘小鱼’吗？记得那个想给娘打水的旅人吗？记得‘犟骨头’吗？”
“您记得每一个，死在城塌之前的人吗？”
老人脸上的图腾纹路，似乎微微抽动了一下。
“我们这次来，”林枫的声音开始发颤，不是恐惧，而是一种压抑到极致、终于要喷薄而出的情绪，“不是来求您借兵，不是来求您借粮，不是来求您帮我们打仗。”
“我们来，是想求您一件事——”
他深深吸了一口气，那吸气的声音在寂静的岩洞里格外清晰:
“教我们怎么记住。”
“记住小鱼，记住那个旅人，记住犟骨头，记住王虎子，记住所有那些……连名字都没能留下，就死在黎明前的人。”
“我们盖的城，可能真的会塌。我们这些人，可能真的会死。我们的血，可能真的会白流。”
“但如果我们连他们的名字都记不住，连他们为什么死都忘了——”
林枫的声音陡然拔高，几乎是在嘶吼:
“那我们的血，就真的白流了！我们建的城，就真的只是另一堆迟早要塌的石头！”
“而您！您守在这里两百年，守着十三座城的废墟！您比任何人都清楚——比任何人都清楚——什么东西最容易被忘记！”
“不是那些宏伟的城墙，不是那些高大的宫殿，不是那些写在史书上的丰功伟绩！”
“是那些小人物！”
“是那些在历史里连个标点符号都算不上，却真真切切活过、爱过、痛过、死去的普通人！”
“是渔村的孩子，是沙漠里的旅人，是矿坑里的奴隶，是每一个被龙族踩在脚下，却还想着明天要给娘打水、要给媳妇买朵花、要给孩子讲个故事的——”
“人！”
最后一个字，在岩洞里轰然回响，震得晶石篝火的光焰都摇曳了一下。
然后，是死寂。
绝对的死寂。
连远处的孩童都停止了啜泣，睁大眼睛，看着那个跪在火光前、浑身颤抖的年轻人。
林枫的胸膛剧烈起伏，眼眶通红，但一滴泪都没有掉。他只是死死盯着老人那双灰白的盲眼，仿佛要透过那层白翳，看进他的灵魂深处。
老人一动不动。
脸上那些黑色的图腾，在火光中明明灭灭，像活过来一样，缓缓流淌。
他的嘴唇抿成一条坚硬的直线。
时间，一分一秒地过去。
久到苏月如以为老人已经睡着了，或者根本不屑于回应。
久到阿九开始怀疑，自己是不是应该拉林枫起来，离开这个令人窒息的地方。
久到岩骨都忍不住，想要上前提醒族长，地面人还在等。
然后，老人，缓缓地，抬起了他那双枯枝般的手。
他的手在颤抖。
很轻微，但确实在颤抖。
他摸索着，摸到自己胸前——那里，在层层叠叠的图腾中央，挂着一枚骨片。很小，很旧，边缘都磨光滑了，用一根细细的皮绳串着。
他将骨片摘了下来，握在掌心。
握了很久。
久到林枫几乎以为，老人要把骨片捏碎。
但最终，老人松开了手。
他将骨片，递向林枫的方向。
“这不是武器。”老人的声音，比刚才更沙哑，沙哑得像沙砾在喉咙里摩擦，“也不是信物。”
“这是哨子。”
“用我父亲的肋骨磨成的哨子。”
林枫的瞳孔，骤然收缩。
“他死的时候，”老人平静地说，仿佛在讲述别人的故事，“被龙族的火焰喷中，全身烧得只剩下一副骨架。我从那堆骨头里，挑了一根最完整、最笔直的肋骨，磨了三年，磨成了这个哨子。”
“吹响它的时候，岩蛇会为你们开路。”
“岩蛇，是我父亲养大的。它活了快三百年了，认得这个哨子的声音。”
老人顿了顿，灰白的眼珠“望”着林枫，尽管他看不见:
“我不是在帮你们建城。”
“我是在帮你们……记住。”
“记住那些连名字都没有的人，是怎么死的。”
“记住你们今天的血，是为谁而流。”
“记住——”
他的声音忽然变得无比苍凉，仿佛一下子老了一百岁:
“等你们的城也塌了，等你们的人也死光了，等一切都变成灰了……”
“至少还有一条老岩蛇记得，曾经有一群人，在这片土地上，想要建一座城。”
“想要记住一些，本该被记住的东西。”
林枫伸出手。
他的手也在颤抖。
他接过那枚骨哨。
入手冰凉，沉重，带着老人体温的余温，和一种难以言喻的、仿佛浸透了血与泪的沧桑。
他将骨哨紧紧握在掌心，贴在心口。
然后，以额触地。
深深一拜。
没有言语。
因为任何言语，在此刻，都显得苍白。
当他重新直起身时，老人已经转了过去，背对着他们，面对着那些蜂窝般的孔洞，那些供奉着无数遗忘之物的壁龛。
“走吧。”老人说，声音疲惫至极，“趁我还没改变主意。”
岩骨上前一步，示意他们离开。
林枫最后看了一眼老人的背影——那佝偻的、刺满图腾的、仿佛背负着整个族群千年重量的背影。
然后，转身，走向来时的路。
走出岩洞，重新见到天光时，三人都有些恍惚。
太阳已经升得很高，明晃晃地照着龙脊平原，照着远处那片刚刚埋葬了三十三个兄弟的荒原。
林枫摊开手掌。
掌心，那枚骨哨静静躺着，在阳光下泛着温润的、象牙般的光泽。
他拿起哨子，凑到唇边。
犹豫了一下。
然后，吹响。
没有声音。
或者说，发出的不是人耳能听见的声音。
但脚下的地面，开始震动。
轻微的，有节奏的，仿佛有什么巨大的东西，在地底深处苏醒，翻了个身。
然后，在他们前方百丈处，地面裂开。
不是崩塌，而是像门一样，向两侧滑开。
一条巨大的、足以容纳十人并行的地下通道，出现在眼前。
通道两侧的岩壁上，布满了某种生物爬行过的、光滑的痕迹。
而在通道深处，黑暗里，两点猩红的光芒，缓缓亮起。
如灯笼。
如鬼火。
如某种古老存在的眼睛。
岩蛇。
它来了。
林枫收起骨哨，最后看了一眼地下岩窟的入口。
然后，迈步，走向那条通道。
走向那条，用一位父亲的肋骨，和无数被遗忘者的骸骨，铺成的路。