晨光透过写字楼玻璃幕墙时，林一正蹲在垃圾桶旁捡碎纸。昨天被张哥退回的检讨撒了一地，边角还沾着咖啡渍 —— 是李薇 “不小心” 碰掉的。她踩着十厘米的细跟高跟鞋从工位旁晃过，米白色裙摆扫过桌沿的力道精准得像量过，连桌上的便签纸都没歪一张，唯独那叠检讨 “恰好” 滑进垃圾桶和墙壁的缝隙里。
“哎呀，真是不好意思林一，” 李薇捂着嘴笑，假睫毛上的亮片随着动作闪了闪，“你这工位也太挤了，垃圾桶都快堆到我这儿了，难怪容易碰掉东西。” 她故意把 “垃圾桶” 三个字咬得又重又慢，像是在给周围人递暗号。斜前方的工位传来钢笔帽轻扣的声音，紧接着是压抑的嗤笑，有人用手机对着林一的背影偷拍，屏幕亮了一下又迅速暗下去。
林一没抬头，指尖捏着湿透的纸片往回凑。纸页边缘的油墨晕开，把 “深刻检讨” 四个字泡得模糊，像他此刻的处境。他的工位在办公室最里侧，紧挨着消防通道的安全门，冬天漏风夏天闷，唯一的窗户正对着隔壁楼的空调外机，每天能晒到的阳光不超过半小时。桌上的旧电脑是三年前市场部淘汰的，开机要等三分钟，键盘缺了 “w” 和 “d” 键，他用透明胶带粘了剪好的硬纸板，打字时得用指甲用力按才管用。桌角堆着两个没洗的泡面桶，昨晚加班到十点，这是他能负担的最便宜的晚餐 —— 十二块八一大包的红烧牛肉面，能吃三顿。
“捡什么捡啊，反正写了也是白写。” 斜对面的王浩转着钢笔，金属笔杆在阳光下晃得人眼晕，“有些人啊，天生就是迟到的命，跟猪似的，闹钟响十遍也还是会迟到，写一百份检讨也改不了。” 他刚说完，就听见张哥的保温杯在远处发出 “哐当” 一声，立刻换上谄媚的笑，起身时胳膊肘 “不小心” 撞了林一的椅子。
“哐当！” 桌上的马克杯摔在地上，褐色的茶渍溅了林一裤脚一大片。那是他唯一能穿去公司的长裤，表哥去年淘汰的格子西裤，腰围大了两圈，他用皮带在里面绕了两圈才系住，裤脚磨得发毛，却要撑着应付客户来访的场合。
“抱歉抱歉，手滑了。” 王浩说着，脚却往碎瓷片上碾了碾，鞋底的纹路把瓷片嵌进地板缝，“这杯子看着挺旧的，超市十块钱三个的那种吧？回头我赔你个新的 —— 哦不对，你可能只配用这种地摊货，贵的你也舍不得买。” 他弯腰假装捡碎片，手指却在林一的鞋尖上踩了一下，力道不大，却带着侮辱性的轻佻。
林一攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的老茧里。他想起上个月的事：王浩把客户的合同副本弄丢了，急得在办公室哭，说要是找不回来就要被开除。是林一熬夜翻了三天的监控，又跑到打印店把碎纸机里的纸屑一片片拼起来，才勉强复原了关键条款。可最后在部门会上，张哥举着那份复原的合同夸王浩 “责任心强，临危不乱”，王浩站在台前接受掌声，连句 “谢谢” 都没说，反而私下跟别人说 “林一就是闲的，不帮我他也没事干”。
这种事不是第一次了。半年前王浩让林一帮忙做私活 —— 给她女朋友的淘宝店做详情页，说 “反正你晚上也没事”，林一拒绝了，说自己要准备会计考试。从那以后，这位 “资深行政助理” 就没停过针对他：把他的文件藏起来让他挨骂，在张哥面前说他 “工作不积极”，连公司发的中秋月饼，都故意把林一的那份换成临期的。
“都吵什么！客户马上到了，想被投诉吗？” 张哥抱着保温杯走过来，不锈钢杯身上印着 “优秀部门经理” 的字样，是去年年会发的。他的目光扫过林一的脏裤脚，眉头皱得能夹死苍蝇，“林一，你就不能注意点形象？客户等会儿要过来谈合作，你穿成这样，是想让人家觉得我们公司连个像样的员工都没有？”
“是张哥，我马上擦。” 林一慌忙摸出纸巾，刚蹲下去就被张哥一把挥开。“别擦了，跟我去茶水间，有活让你干。” 张哥的声音压得很低，带着不容置疑的威严，保温杯里的枸杞水晃了晃，溅在林一的白衬衫上。
茶水间里飘着速溶咖啡的甜香，李薇正倚着吧台补口红，迪奥 999 的膏体转出一点，在唇上涂得饱满。看见他们进来，她立刻拧上口红盖，从咖啡机里端出一杯冒着热气的拿铁：“张哥，您要的拿铁，加了两勺糖，还放了您喜欢的椰奶。” 她递咖啡时特意侧过身，让张哥能看见她新做的美甲 —— 水钻拼的小爱心，上周刚花两千三做的，抵得上林一半个月的房租。
张哥接过咖啡抿了一口，指着角落的清洁工具：“昨天的咖啡机没洗，里面的咖啡渣都结块了，你赶紧弄干净，客户十分钟后到，别让人家看见脏东西。” 林一愣了愣，手指下意识摸了摸口袋里的排班表 —— 今天该是李薇负责茶水间清洁，她上周还在群里发了 “本周我值日，大家放心用” 的消息。
“张哥，今天是李薇……” 他刚开口就被张哥打断，保温杯重重墩在台面上，咖啡溅出一点在吧台上，“让你干你就干，哪来那么多废话？李薇要准备客户资料，你闲着也是闲着，多干点活怎么了？”
李薇捂着嘴偷笑，转身时手里的文件袋 “啪嗒” 掉在林一脚下，A4 纸散了一地，最上面那张是客户的报价单。“麻烦林助理帮我捡一下呗，” 她晃了晃手，美甲上的水钻闪得刺眼，“我这指甲刚做的，怕刮花了，修一次要两百多呢，赔不起。”
林一蹲下去捡纸时，听见张哥在身后跟李薇说：“下次机灵点，别总把活推给别人，你看林一，让他干什么就干什么，多听话。” 李薇笑着应了声 “知道了张哥”，声音甜得发腻。这句话像针一样扎进林一心里，他想起上个月的工资条：基本工资四千五，扣了迟到五十、绩效一千二，实发三千二百五十块。房东催租的短信还躺在手机里，说 “再不交房租就换锁”，母亲昨天打电话问他 “能不能寄点钱回家，你爸的止痛药快没了”，他当时说 “下个月发了工资就寄”，挂了电话却对着银行余额发呆 —— 里面只剩三百二十七块四毛。
等他用牙签把咖啡机里的咖啡渣一点点挑出来，客户已经到了。林一擦了擦手上的咖啡渍，快步走回办公室，刚坐下就看见王浩拿着一叠文件走过来，脸上的笑比平时更假了：“林一，帮我把这些资料复印二十份，客户现在就要用，你快点，别耽误了项目。”
“可我手上还有张哥安排的报表，说下午就要……”
“报表急什么？” 王浩把文件摔在林一桌上，纸页边缘刮到林一的手，“客户现在就要，耽误了合作你负责得起吗？张哥都说了‘客户至上’，你连这点都不懂？” 他故意提高音量，办公室里的打字声瞬间小了，所有人都低着头，却用余光偷瞄林一。林一看着桌上堆积的工作，又想起张哥刚才的话，只能点开复印机的电源 —— 那台复印机在走廊尽头，是十年前的老机型，每次卡纸都要拆开机子才能拿出来，上次他复印了五十份文件，卡了八次。
复印机嗡嗡转起来时，林一听见办公室里传来王浩的声音，带着刻意的讨好：“张哥，这是我熬夜做的项目优化方案，您看看行不行？我加了好几个新点子，比如那个客户回访机制，我觉得能提高续约率。”
林一的心脏猛地沉下去，快步走回办公室。透过玻璃隔断，他看见王浩手里拿着的方案 —— 封面上的标题 “xx 项目优化方案”，连字体大小都跟他上周发给张哥的初稿一样，里面的数据图表、客户分析，甚至连标点符号的用法都没改，只是署名从 “林一” 改成了 “王浩”。
他冲进张哥的办公室，刚要开口就被张哥瞪了回去：“没看见我在跟客户谈话吗？出去！等会儿再说！” 客户坐在对面，手里拿着茶杯，眼神里带着好奇的打量，像在看一场闹剧。林一攥着口袋里的 U 盘，里面存着初稿的修改记录，手指因为用力而发白。
客户走后，张哥把方案拍在桌上，纸页都被震得翘起来：“林一，你看看人家王浩，同样是行政助理，差距怎么这么大？人家主动加班做方案，你呢？每天就知道混日子，连个报表都做不好。”
林一把 U 盘插在电脑上，调出初稿的修改记录 —— 上周三晚上十点十七分，他把方案发给张哥的邮箱，附件里还带着三个不同版本的草稿。“张哥，这方案是我做的，上周三我发您邮箱了，您看这里的修改记录……”
“是吗？” 张哥翻了翻电脑，鼠标在邮箱页面上点了两下，语气平淡，“我怎么没印象？王浩说是他独立完成的，还加了不少新内容，你看这个客户回访机制，你之前的初稿里有吗？” 林一盯着屏幕上的方案，那个 “新内容” 明明是他写在草稿里的想法，因为觉得不成熟没放进终稿，不知道被王浩从哪里翻出来加了进去。
“张哥，我有草稿记录，就在……”
“够了！” 张哥打断他，声音突然提高，“工作要讲团队精神，王浩能把你的初稿完善好，说明他有能力、有想法，你呢？就知道斤斤计较谁的功劳，难怪绩效上不去！” 办公室里的人都停下了手里的活，透过玻璃隔断往这边看。王浩在门口探出头，冲林一比了个 “V” 的手势，嘴角的笑意藏都藏不住，像是在炫耀战利品。
林一走出办公室时，正好撞上抱着奶茶的李薇。她手里的珍珠奶茶晃了晃，半杯都洒在林一的白衬衫上，褐色的液体顺着衣领往下流，在胸前晕开一大片，像块丑陋的污渍。“哎呀，真对不起，” 李薇拿出一张纸巾，象征性地在林一胸口擦了擦，“不过你这衬衫也该换了，拼多多九块九包邮的吧？料子这么薄，一洗就变形，正好趁这个机会买件新的。”
周围的笑声越来越大，有人说 “穷酸样还穿白衬衫”，有人说 “活该，谁让他总装清高”。林一低着头往卫生间走，冷水扑在脸上时，他看见镜子里的自己 —— 头发三天没洗，油腻得一缕缕粘在额头上，眼下挂着青黑的眼袋，是上周连续加班的痕迹，白衬衫上的奶茶渍像块疤，怎么擦都擦不掉。他想起大学毕业时的照片，那时候他还穿着崭新的学士服，头发梳得整齐，眼里有光，说要 “靠自己在城市站稳脚跟”。可现在，他连件干净的衬衫都穿不起，连份不被欺负的工作都找不到。
下午三点，林一正在用计算器核对报销单，突然听见张哥喊他的名字，声音冷得像冰。办公室里瞬间安静下来，所有人都低着头假装工作，键盘声却慢了半拍，有人用手机偷偷拍林一的背影，群里的消息提示音此起彼伏。张哥把一叠发票摔在林一桌上，红色的餐饮发票散了一地：“这怎么回事？客户的餐费超标了三百块，谁让你报的？公司有规定你不知道吗？超标费用要提前申请，你凭什么自己做主？”
林一拿起发票，手指都在抖。这是上周王浩陪客户吃饭的单据，当时王浩说自己要赶高铁回家，让林一代为报销，还特意把张哥的微信聊天记录截图发过来，说 “张哥已经同意了，你直接报就行”。“张哥，这是王浩的单据，他说您同意……”
“我同意？” 张哥拍着桌子站起来，保温杯里的枸杞水洒了一地，“王浩刚跟我说，是你主动要帮他报销，还说‘这点小钱不用申请，我能蒙混过去’！林一，你胆子不小啊，敢虚报费用，还敢伪造我的同意？”
王浩立刻从工位上站起来，手里拿着手机，脸上带着 “委屈” 的表情：“张哥，我真没说过这话啊！我明明跟林一说了，费用超标要先申请，让他等我回来再说，他怎么能……” 他说着抹了抹眼睛，像是快哭了，“都怪我，不该让林一帮忙的，是我太相信他了，这三百块我来补吧，别影响了部门的考核。”
“不用你补！” 张哥指着林一，手指都在抖，“按照公司规定，虚报费用扣当月工资五百块，还要写一份三千字的检讨！林一，你明天早上之前把检讨交上来，要是写得不深刻，你这个月就别想拿工资了！”
林一看着王浩嘴角的窃笑，看着李薇用手机对着他拍照，看着周围同事事不关己的眼神，突然觉得浑身发冷。五百块，是他十天的饭钱，是给父亲买两盒止痛药的钱，是能让母亲少种半亩玉米的钱。他想拿出手机里的聊天记录证明清白，可张哥已经摔门进了办公室，王浩走过来，用只有两人能听见的声音说：“活该，谁让你不识抬举，上次让你帮我做私活你不答应，真以为自己多厉害？”
傍晚下班时，林一收拾东西准备走，却被李薇叫住。她手里拿着一个沉重的档案袋，上面贴着 “法务部急件” 的标签：“林一，张哥让你把这些文件送到十楼法务部，他们急着用，记得让他们签字确认，少一页你都得负责。”
林一看着窗外渐渐变黑的天，想起昨晚坏了的热水器还没修，自来水冰得刺骨，今晚又要冷水洗漱。他接过档案袋往电梯走，电梯里只有他一个人，镜面倒映出他疲惫的脸，档案袋上的 “急件” 标签像块红色的疤。到了十楼，法务部的人却告诉他：“这些文件上周就该送来了，王浩昨天已经把电子版发我们了，纸质版不用了，你拿回去吧。”
他愣在原地，手里的档案袋重得像块石头。回到办公室时，灯已经关了大半，只有王浩的工位还亮着灯，他正和李薇分享一份高档餐厅的外卖，盒子上印着 “人均三百” 的 logo。“哟，林一回来了？” 王浩笑着招手，嘴里还嚼着牛排，“文件送完了？其实啊，张哥根本没让你送，是我跟李薇想让你活动活动筋骨，省得你总在工位上坐着，跟个木头似的。”
李薇笑得花枝乱颤，用叉子叉起一块蛋糕递到王浩嘴边：“浩哥，你真厉害，又让张哥夸你了，不像某些人，只会给部门拖后腿。林一，你也别生气，谁让你早上不帮我捡文件呢？这点小惩罚算便宜你了，要是下次再不听话，有你好受的。”
林一的血往头上涌，他冲过去抓住王浩的衣领，手指因为用力而发白。“你为什么要这么做？我到底哪里得罪你了？” 他的声音嘶哑，带着压抑了半年的愤怒，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。
王浩推开他，拍了拍衣领上的褶皱，像是在拍掉什么脏东西：“做什么？抢你功劳，让你背锅，怎么着？谁让你不识抬举，上次张哥生日，我让你帮我买条烟送过去，你说‘没必要’，你以为张哥为什么总针对你？” 他凑近林一耳边，声音阴冷得像毒蛇，“告诉你，在这个部门，我想整谁就整谁，张哥都得给我面子，你要是识相点，就赶紧滚蛋，别占着茅坑不拉屎，碍眼。”
李薇在一旁煽风点火：“就是，林一，你看看你，工资最低，绩效最差，还总迟到，留在这里也是浪费公司资源。不如早点辞职，回老家种地算了，你这样的人，根本不适合待在大城市。”
林一看着他们丑陋的嘴脸，想起这半年来的委屈：被抢的功劳，被扣的工资，被嘲笑的窘迫，被孤立的无助。他想起母亲电话里的叮嘱 “在外要好好照顾自己”，想起父亲忍着腰痛在田里干活的样子，想起自己每天挤地铁、吃泡面、熬夜加班，却连基本的尊重都得不到。一股从未有过的怒火从心底爆发，他抓起桌上的马克杯，狠狠摔在地上，碎片溅了一地，他捡起最大的一块，锋利的边缘对着王浩，眼神里布满血丝。
“你们会后悔的。” 林一的声音很轻，却带着令人胆寒的决绝，连空气都仿佛凝固了。
王浩却不怕，反而笑得更嚣张：“后悔？我等着你让我后悔。不过我劝你，最好别冲动，打了人你不仅要赔钱，还要坐牢，你爸妈怎么办？他们还指望你养老呢，你要是进去了，他们谁来照顾？”
这句话像一盆冷水浇在林一头上，他握着碎片的手慢慢松开，指甲被划破，鲜血滴在地上，像一朵绝望的花。他看着王浩和李薇的笑脸，看着窗外冰冷的夜色，突然觉得自己像个笑话。
林一走出写字楼时，外面下起了小雨。冰冷的雨水打在脸上，混着不知何时流下的眼泪，分不清是雨还是泪。他站在公交站台，看着来往的车流，车灯在雨幕中拉出长长的光带，像一道道伤口。手机响了，是房东的催租电话，他没接，任由铃声响到自动挂断，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己憔悴的脸。
回到出租屋，林一坐在冰冷的地板上，看着墙上贴的旧报纸，上面还印着 “努力就能成功” 的鸡汤文。他想起大学时的梦想，想起刚毕业时的憧憬，想起那些曾经的热血与坚持。可现实呢？他像一只被踩在脚下的蚂蚁，随时可能被碾碎，连反抗的力气都没有。
他打开手机银行，看着余额里的三百二十七块四毛，突然笑了，笑得眼泪直流。他想起今天王浩说的话，想起张哥的冷漠，想起李薇的嘲讽，想起同事们的旁观。