会议室里，翻文件的声音和椅子腿蹭地的动静在一瞬间全停了。
李副县长把钢笔搁在笔记本上，笔杆磕着桌面，发出一声脆响。
坐在对面的老周端着搪瓷杯，手悬在半空，杯里的茶水微微晃荡，愣是没往嘴边送。
后排有人把椅子往前挪了半寸，身子往前探，像是怕听漏了任何一个字。
在座的人心里都有数。
半个月前风声就传开了。
西南各省为了拖拉机厂的配套投资、税收分成、跨省招工这些事，一直谈不拢。
开了好几轮协调会，两边都揣着自己的算盘，谁也不肯先松口。
每次谈完，桌上的烟灰缸满了，茶壶空了，文件还是签不下来。
赵强国书记刚从北京赶回来。
他回来那天晚上，办公室的灯亮到后半夜。
张小米陪他坐在那套旧沙发上，窗外梧桐树的影子投在窗纸上，被风吹得晃了一整夜。
老赵跟他说了实话：上头给了两个安排。
一个是去邻省分管工业，就近盯着西南片区的农机项目。
另一个是去北京，从更高层面参与六五重点工程的统筹工作，专门对接石头城这个拖拉机厂。
那会儿班子里的人私下都在猜，老赵最多去省里。
谁都这么想——他在石头城一待就是三十多年，从年轻小伙子熬成了满头白头发。
那些伤残老兵是他一个一个接来的，烈士遗属是他一家一家安置的，逢年过节挨家挨户送米送面。
他走？
他能走到哪儿去？
谁也没想到，调令来得这么快。
办公室主任拆开文件袋，抽出那张油印的通知。
纸张还带着油墨味儿，边缘裁得不太齐，但上头印的字让人看了就不自觉地屏住呼吸。
他清了清嗓子，念得很慢。
“接到上级人事安排通知：原石头城县委书记赵强国同志，免去本县所有职务。
近期前往北京，调入更高层级部门，参与六五重点工程统筹工作。
今后牵头协调西南多地重点基建项目，专职对接石头城十万台小四轮拖拉机制造基地建设，负责协调解决项目推进中跨区域出现的各类分歧。”
话音落下，屋里响起一阵压得极低的唏嘘。
李副县长把铅笔放下，笔杆磕在桌上轻轻响了一声。
三十多年了。
老赵在这片山里跑了三十多年，往返各级部门，一次次给县里争项目、跑立项。
四个月前他专程去北京，在张家小吃部那间小屋里住了半个月，天天蹲在人家店门口等消息。
那通长途电话打回来的时候，他嗓子都是哑的，第一句话就是“项目有眉目了”。
当时还有人不理解——一个县委书记，至于跑那么远去请一个年轻县长来山区任职吗？
现在回头再看，老赵走的每一步棋，都是算好了的。
短短一百来天，这位新来的张县长硬是把一个山区小县的农机厂规划，一步步推进了六五重点工程。
有人说他运气好，赶上了政策风口。
可在座的谁不清楚？
没有他带来的启动资金，没有他跑前跑后协调各方。
没有他把每一项扶持政策嚼碎了咽下去再转化成实打实的落地条款，这个项目到今天还是一张画在纸上的图。
大家心里都明白。
老赵要是留在省里，管的范围就那一块，碰上跨省的分歧，说话的分量还是不够。
去了北京就不一样了——站得更高，协调的力度更大。
往后两地为了征地、资金、配套基建扯皮的时候，上面有人能拍板，有人能把这个球接过去。
对石头城这个夹在两地之间的项目来说，这是天大的好事。
主任翻到第二页，语气比刚才又重了几分。
“因赵强国同志赴京工作，石头城县委书记岗位暂时空缺。”
“结合我县拖拉机厂项目攻坚需求，考虑到跨区域工程协调的特殊性。”
“经上级研究批准：任命现任石头城县县长张小米同志，兼任县委书记。”
“统筹全县党政各项工作，主持负责年产十万台小四轮拖拉机重点工程落地推进、资金筹措、跨区域协调等全部相关工作。”
张小米坐在会议桌主位旁边。
听见自己的名字，手指无意识地在搪瓷杯沿上轻轻摩挲。
这个杯子是新发的，杯壁上那行红字还鲜亮着，不像其他人手里那些磕得斑斑驳驳的老杯子。
他接任县长才不到半年，全县农业、工矿的基础工作还在梳理。
老赵这一走，全县最重的担子就这么完完整整地落到了他一个人肩上。
一边是西南山区上百万农户等着用农机的迫切需求，一边是两地之间需要反复协调的现实困难。
更要命的是，项目启动资金缺口巨大，到现在还没补上。
他端起搪瓷杯喝了口水，水是凉的，也没起身去续热水。
文件念完了，众人低声交流了几句。
“原来赵书记全名是赵强国……”
“我也是今天才知道，以前一直就叫赵书记、老书记。”
几个坐在后排的年轻工作人员小声嘀咕着。
没人搭他们的话，但每个人心里都在默念那个名字——赵强国。
这个名字好像忽然从墙上那些泛黄的表彰文件里走下来了，变成了一段活生生的记忆。
强国。这名字取得真好。
散会前，张小米临时决定，下午两点开扩大班子专题会。
全体常委、财政局、国土局、建行、人行、农机局、乡镇企业局、纪委负责人都得来。
专门把拖拉机项目的扶持政策从头到尾捋一遍，把资金缺口算清楚，商量融资方案。
中午在食堂吃了一碗青菜面条，张小米没歇着，一个人回了办公室。
走廊里安安静静的，只有窗外梧桐叶子落地的沙沙声。墙上挂着那张六五计划全国重点项目分布图，石头城拖拉机厂的位置被一个红圈标了出来。
那个圈是老赵前两天从北京回来时亲手画的，圈画得不太圆，有点歪，但落笔极重，看得出是用心画过的。
老赵头画这个圈的时候，大概心里想的是——这圈里的地，以后就是石头城的命根子。
他从铁皮文件柜里翻出厚厚一摞政策汇编，全是这两年上级下发的针对农机工业重点项目的扶持文件。
一页一页摊在办公桌上，逐条标重点，为下午的会做准备。
钢笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。
下午两点，扩大专题会准时开了。
来的人比平时常委会多了一倍，长条桌两边挤得满满当当。
后来的人从隔壁办公室搬了折叠椅，挤在角落里，膝盖顶着前面人的椅背，连转个身都费劲。
窗外山里的凉风刮进来，吹得窗户上糊的旧报纸哗啦啦响。
张小米站起来，没说什么开场白，直奔主题。
“今天开这个会，核心就两件事。”他翻开面前那摞已经批注得密密麻麻的政策文件，目光扫过满屋子的人。
“第一，把咱们这个十万台小四轮拖拉机项目能享受的全部国家扶持政策，一条一条理清楚。”
“摸清家底，看看我们手里能争取到的政策红利到底有多少。”
他顿了顿，翻到下一页，上面密密麻麻列着一串数字。
“第二，把项目总投资、分期拨款额度、眼下最着急的启动资金缺口，一笔一笔算明白。”
“在座的每个人，结合自己分管的那摊子事，把真实数据拿出来。”
“不回避问题，不藏着掖着。”
“咱们今天把所有家底都摆在桌面上，一起找一条能走通的路。”