暮色漫落，天渐渐沉了。英子手里拎着两大袋东西。一袋是王强要的，詹记的桃酥，步行街的糖炒栗子，糯米藕，鸭油烧饼，吴山贡鹅，过桥排骨，沉甸甸的。另一袋是李娟塞给她的，李娟妈妈煮的鸡蛋，非让她路上吃，她推不过，揣兜里了。忘了吃，也吃不下。
她从早上到现在，一口东西没吃。肚子早就叫过了，后来不叫了，饿过了劲，人发虚，走路像踩在棉花上，深一脚浅一脚。
她站在路口打车。晚高峰，出租车一辆一辆过去，都载着人。秋风灌进领口，她把风衣领子竖起来，缩了缩脖子。等了十几分钟，脚都站麻了，才拦到一辆红色夏利。她拉开车门坐进去，报了地址，车往大蜀山方向开。
窗外，合肥的傍晚灰蒙蒙的，路灯一盏一盏亮起来，满城梧桐都在掉叶子。叶子落下来，打着旋儿，像一封封没写地址的信，不知道该寄给谁。英子靠在座椅上，看着那些叶子，觉得自己也是其中一片——从一棵树上掉下来，飘到另一棵树下，却哪棵树都不属于她。
她下午看了李娟，陪她说了会儿话，又去买了这一大堆吃的，跑了一整天，眼皮沉得抬不起来。可她不能睡。她答应了王强要过去。
车停在大蜀山脚下。她付了钱，拎着东西下车。恐龙酒店的霓虹灯刚亮起来，绿色和金色的光混在一起，把整栋楼照得像个游乐园。门口两只巨大的恐龙雕塑张着嘴，牙齿在灯下白晃晃的。
她站在那儿，晚风把她的头发吹起来，路灯把她的影子拉得很长。她忽然想起很多年前，也是这样一个秋天的傍晚，她、周也、王强、张军四个人骑车从学校回家，满城梧桐叶子往下掉，王强在前面扯着嗓子唱跑调的歌，周也在旁边嫌弃地捂耳朵，张军默不作声地跟在最后，却会在她车链子掉了的时候第一个跳下来帮她修。
那时候她真觉得，这条路能一直骑下去，骑过冬天，骑过春天，骑过所有他们能一起过的日子。
那时候她觉得日子是条直线，从今天通向明天，从明天通向永远。后来才知道，日子是个圆，走着走着又回到了起点，可起点上的人，已经各奔东西。
直线是少年人的想，圆是成年人的命。少年人以为一直往前走就能到永远，成年人知道，走一圈回来，永远早就不在了。
恐龙酒店大堂里灯光明亮，暖色的射灯打在恐龙骨架上，一具巨大的霸王龙模型立在正中间，比人还高，前台后面站着个工人，正低头看什么。英子往大堂里面走了两步。
王强先看见她。
他正从二楼楼梯上往下冲，还是那件亮黄色的卫衣，下面一条工装裤，裤腿上沾着灰。他三步并两步跳下台阶，嗓门大得整个大堂都听得见：“英子姐！你可算来了！我都饿死了！”
他跑过来，一眼就看见英子手里那两个塑料袋，眼睛顿时亮了，伸手就接过去，拎在手里掂了掂：“我靠，这么多！詹记的桃酥！还有栗子！你真买了吴山贡鹅啊！姐，你太好了！你是亲姐！”他低头往袋子里瞅了一眼，又抬起头，笑得见牙不见眼。
英子笑了一下，脸色有点白。她刚想说点什么，余光就扫到了楼梯上还有一个人。
周也站在楼梯上，没往下走。
他头发有点乱，像是刚睡醒，又像是压根没睡。他站在那儿，一只手扶着栏杆，另一只手插在裤兜里，看着她。脸上的表情说不上是笑，也说不上是不笑，嘴角绷着，可眼神没挪开。
英子愣住了。
她不知道周也在这儿。王强在电话里没提，一个字都没提。心跳先是一停，然后狂跳起来，撞得胸口生疼。她站在那儿，脚像生了根，想走，走不了；想说话，嘴像被什么黏住了，张不开。
三个人，一个在楼梯上，一个在大堂中间，一个刚进门。空气像被谁按了暂停键。
周也看着她。他从她进门那一刻就看见她了。她瘦了，下巴尖了，脸色白得没什么血色，可眼睛还是那双眼睛，又黑又亮。他站在楼梯上，手心全是汗，裤兜里那只手攥得死紧。五十个电话没接，一百条短信没回，他想过无数种再见面的样子，吵的，闹的，问她为什么的。可真见着了，他一个字都说不出来。
他以为再见面会恨她，会质问她为什么不接电话。可真看见她那张瘦得脱了相的脸，他发现自己连恨的力气都攒不起来。恨是需要力气的，心疼不用，心疼是自己往上涌的，拦都拦不住。
他想问她，你过得好不好？想问她，你瘦了这么多，是不是没好好吃饭？想问她，你想不想我？可最后，他只站在那里，看着她，像个傻子。
王强忽然觉得自己手里那袋桃酥和鹅腿，比整个恐龙酒店的承重墙还重。他站在两个人中间，像一根被两头拉的橡皮筋——拉他的人是他的好哥们儿和好姐们儿，可他这根皮筋，也怕拉断了啊。
他咳了一声，像是要把这凝固的空气震开，回头冲英子咧嘴一笑：“英子姐，这酒店咋样？我设计的，跟你讲，可牛了。楼上还有恐龙套房，你要不要上去看看？”
他说着，也不等英子答话，一手拎着吃的，另一手拽着英子的胳膊就往里走。走过楼梯口时，他抬头冲周也喊了一嗓子：“也哥！愣着干嘛！下来帮忙啊！没看见英子姐拎这么多东西！”
周也站了两秒。然后，他松开栏杆，一步一步走下来。走到最后一级台阶时，他停住了，和英子隔着不到两步的距离。他比她高半个头，低着眼睛看她，嘴唇动了动，却没发出声。有些话，在心里排练了一万遍，可真到了嘴边，才发现一个字都多余。看着她，就够了。真的够了。
英子抬起头看他。两个人就这么看着，谁也没先开口。那双眼睛，她太熟了。可此刻她看着这双眼睛，心里像有什么东西被狠狠攥了一把，疼得她差点没站稳。疼，说明还活着。心死了的人，不会疼。可这疼，比死好不到哪去。
王强在旁边急得直搓手，看看这个，又看看那个，实在憋不住了，把塑料袋往地上一搁，忽然一拍脑袋，想起什么天大的事：“哎哟！差点忘了！英子姐，你帮我看看二楼那个卫生间的装修，我拿不准，你眼光好，帮我参谋参谋。也哥，你也来。”
他不由分说，一手推着英子的后背，一手拽着周也的胳膊，往二楼走。三个人上了楼，拐进走廊尽头一间亮着灯的卫生间。里面刚贴完瓷砖，雪白的墙上镶着金色的腰线，洗手台是大理石的，镜子是圆形的，暖光打着，干净得像样板间。
王强把两人推进去，自己也跟进去，转了一圈，嘴里念叨：“你看这瓷砖，这腰线，这镜子……行不行？你们俩研究研究。”然后他往后退了一步，退到门口，忽然咧嘴一笑，“你俩先看着，我下楼拿点东西，马上回来。”
话音没落，人已经闪了出去。
卫生间的门在他身后“砰”地一声关上了。然后，外面传来一串急促的钥匙声。咔哒。门锁上了。
英子猛地转身去拉门，门纹丝不动。她拍了两下：“王强！你干嘛！开门！”
门外传来王强蹬蹬蹬下楼的脚步声，紧接着是他在楼下扯着嗓子喊的一句话，隔着门板，闷闷的，可听得清清楚楚：“英子姐，也哥！你们俩把话说清楚了再出来！我不着急！我在楼下吃点东西，慢慢等！”
“都给我听好了！站好了！”
张姐叉着腰站在新店大堂正中间，一只手拎着个苍蝇拍，另一只手指着墙上的钟。她今天穿了件大红色的针织开衫，扣子绷得紧紧的，底下那件碎花打底衫从领口翻出一圈荷叶边，脖子短，那荷叶边卡在下巴底下，像戴了个花围脖。下身一条黑色弹力裤，裹着两条粗腿，脚上一双枣红塑料拖鞋，脚后跟有点开裂。最惹眼的是她那个头——一缕一缕支棱着，抹了摩丝，亮得能反光，像顶了一脑袋方便面。风一吹，满头佐料包乱飞，谁看了都想烧壶开水给她泡上。
“你今天上午几点到的？”张姐问。
大玲低头：“十点四十。”
“十点四十！”张姐的苍蝇拍往桌上一拍，啪一声脆响，“十一点上客，你十点四十才到！你当你是来赶集的？你这人怎么回事？我昨天开会说了没有？”
大玲翻了个白眼：“路上堵车嘛。”
“堵车？”张姐冷笑一声，眼睛在她身上上下扫，“你天天堵车，堵车堵到眼都黑了？你这黑眼圈是堵车堵出来的？”
大玲嘴硬：“张姐你说啥呢。”
张姐心里那个气啊。她看着大玲那副睡眼惺忪的样子，心里头骂翻了天——你看你那个样，眼圈发黑，腿发软。肯定被赵大江当驴骑了一宿，早上起来走路撇着两条腿，合都合不拢，门槛都得侧着身过。看来赵大江那根鞭子抽得好，把你这个土里土气的厨娘抽成了胭脂驴——活儿不想干了，槽不想回了，就想着满世界撒欢。这要搁以前，你敢迟到？你敢跟我顶嘴？我介绍的男人，我介绍的好日子，你倒好，新人进洞房，媒人扔过墙。真是光屁股坐板凳——有板有眼，就是不要脸！
她嘴上也没停：“大玲！你三天两头迟到，你这厨师长还想不想干了？”
大玲嘟囔了一句：“不就迟到了两回嘛……”
“两回？”张姐把苍蝇拍往桌上一搁，两手叉腰，“你晚上那事那么累，早上能不迟到吗？”
女人的脸红，三分臊，七分演。真臊的人低头，假臊的人抿嘴——大玲此刻抿嘴抿得嘴角都快翘上天了。
张姐转过头，一眼看见老刘缩在墙根，手里攥着块抹布，正低头擦一张明明已经很干净的桌子。她气不打一处来，走过去一把夺过抹布：“你擦什么擦！那张桌子你擦几遍了？我让你干的事你干了吗？”
老刘抬起头，一脸茫然：“你让我干啥了？”
张姐深吸一口气，一只手撑着桌沿，一只手指着门口：“我让你——当迎宾！站门口！客人来了，你说‘欢迎光临’！就这么一句！你记住了没有？”
老刘眨了眨眼：“站门口？”
“对！站门口！两腿一叉，往那一站，客人来了，你就喊欢迎光临！你给我有点精气神！”
老刘慢吞吞地挪到门口，把围裙往下抻了抻，两条腿微微叉开，两只手贴着裤缝，站得直挺挺的，活脱脱一尊门神——就是脸上的表情，写着“我是谁，我在哪，我为什么要站在这”。他穿了件深灰色的夹克，拉链拉到下巴，头发用张姐的梳子蘸水梳了个偏分，油亮油亮的，显得那张黝黑的脸更黑了。
张姐上下打量了他一眼，皱眉：“你别叉腿！你又不是练武！站自然点！”
老刘把腿并拢，两只手不知道该放哪，最后插进了裤兜。张姐走过去，一把把他的胳膊拽出来：“手放兜里像什么样子！拿出来！垂着！”
老刘手垂下来了，两条胳膊像两根棍子挂在身体两侧。
张姐退后两步，看了看，摇头：“算了算了，就这样吧。记住，有人来了你就喊——欢迎光临！”
老刘点头，嘴巴动了动，像是在心里默念。
正说着，门口风铃响了。
一个中年男人推门探进头来，老刘浑身一紧，嘴巴张开：“欢……欢迎……”
男人已经进来了，站在门口四处张望。老刘喊了句“光临”，声音小得连他自己都听不见。蚊子从他嘴边飞过，都得回头问一句：“你刚才说啥？”男人也压根没听见，径直走到靠窗的位子坐下了。
张姐在后头看得直翻白眼，走过来压着嗓子骂：“你没吃饭啊？大点声！喊得跟蚊子叫春似的——你是迎宾还是送殡的？”
老刘讪讪地搓了搓手，小声说：“我……我下次大点声。”
“下次？下次客人自己找座了，要你迎什么宾？”
正说着，红梅推门进来了。
手里夹着个账本，头发利利落落地挽在脑后。她比前几年丰腴了些，那点肉全贴在了脸上，眉眼间舒展了，整个人圆润了，富态了。
“张姐。”红梅走到收银台跟前，把账本搁在台面上，顺手把台面上歪了的酱油壶扶正，“我来拿这个月的账本。”
“在呢在呢。”张姐从抽屉里掏出个蓝皮本子，啪地拍在台面上。她叉着腰，脑袋上那泡面卷气呼呼地支棱着，像一脑袋方便面加了太多水，涨开了。
红梅翻开账本看了看，又合上，夹在胳膊底下。她看了看站在门口的老刘，又看了看张姐，忍不住笑了：“刘哥这是干啥呢？”
“迎宾！”张姐没好气地白了他一眼，“人家迎宾喊欢迎光临，他跟个木头桩子似的，客人自己找座了，他才从嗓子眼里挤出一句，跟做贼似的。”
张姐拉了把椅子坐下，她抬起眼，看着红梅，忽然问了一句：“红梅，你家英子，伦敦那边，还去不去了？”
红梅的脸色沉了沉，手指头无意识地抠着账本的塑料封皮：“不去。我嘴都快磨出茧子了，她就是不去。自己一个人跑去合肥，非要当什么编辑。我讲了她也不听。”
张姐一听这话，脸上的横劲儿全散了。她没接话，站起来，绕到收银台后面，弯腰从底下拽出一个铁皮盒子，打开，里面是个牛皮纸信封。她把信封倒过来，一沓钱滑出来，用橡皮筋扎着，票面有新有旧，边上还带着捆钞纸的压痕。她把这沓钱往红梅面前一推：“红梅，我跟你说句掏心窝子的话。”
她眼睛没看红梅，看着那沓钱：“我呢，也没什么大本事。儿子不成器，女儿不听话，你姐我这辈子，就攒了这么点家底。两万。你拿着。英子那孩子，是我看着长大的，她叫我一声姨，我总不能看着她在外头吃苦。”
未完待续