第352章：最强大脑的第一课
陈默推开摄影棚厚重的隔音门，迎面撞上一片刺眼的白光。他下意识眯了眼，抬手挡了一下，耳边立刻响起导播急促的提示：“导师位就位，三十秒后开始录制！”工作人员举着板子从他身边跑过，上面写着“第3轮挑战：图像记忆”。
他低头看了眼手表，七点四十二分。原本这时间该在医院陪父亲做复查，可凌晨五点节目组打来电话，说原定导师临时缺席，紧急邀他顶替。他没多问，只回了一句“我来”，然后改了路线。
演播厅里已经坐满了观众，空气中有股淡淡的空调冷气混着香水味。他走到评委席坐下，把双肩包放在脚边，拉链没完全合上，绘本的一角露在外面。灯光师过来调整顶灯，强光扫过他的脸，他感到太阳穴突地跳了一下，像是有根细线在脑内扯动。
舞台中央，小夏站在挑战区，双手交叠放在身前。她穿着浅蓝色连衣裙，耳朵上戴着助听器，眼神安静。主持人用手语配合语音介绍她的项目：三十秒内记住一个被打乱顺序的九宫格魔方，随后凭记忆还原。
陈默盯着大屏幕上的色块分布图。红、蓝、黄、绿交错排列，复杂得像一团打结的毛线。他想起第一次在聋哑学校遇见小夏时，她正蹲在走廊尽头画画，笔尖飞快，纸面沙沙作响。那时他扮演特殊教育老师，每天花十分钟和孩子们用手语交流。他记得她说的第一句话是：“叔叔，你说话的样子，不像在演。”
此刻，她抬起手，开始陈述挑战规则。动作清晰，节奏平稳。陈默不自觉地跟着她的手势移动视线，心里默默翻译。
“准备——开始！”
计时启动。全场安静下来，只有倒计时数字在大屏上跳动。小夏的目光快速扫过魔方，手指微微颤动，像是在空中描摹图案。陈默也盯着那组色块，忽然觉得胸口那点残留的震感又回来了，轻轻一荡，像水底浮起的气泡。
他闭上眼，呼吸放慢。
脑海里浮现出无数格子，自动拆解、重组。他不知道自己在做什么，只知道必须专注。指尖无意识地敲击桌面，一下，两下，三下……节奏越来越稳。他感觉自己正站在一间空房间里，四壁贴满数字与图形，每一张都等着被归位。
这不是他主动触发的扮演，更像是身体自己做出了反应。
十分钟过去，他仍闭着眼。鼻腔深处传来一丝温热，他察觉到不对，立刻低头翻开手边的资料夹，抽出一张纸巾按住鼻子。纸张边缘迅速洇开一小片暗红，他不动声色地将它揉成团，塞进双肩包侧袋。
睁开眼时，倒计时刚好结束。
小夏已经开始还原魔方。她的动作流畅，几乎没有停顿。评委席有人低声议论：“这孩子记性太离谱了，是不是提前看过？”另一位专家皱眉：“数据太整齐，不像人类短期记忆能达到的水平。”
陈默拿起笔，在演算纸上快速画出原始色块布局，又写下几行推导式。血迹沾在纸角，他看也没看，继续写。当他完成最后一笔，发现自己的还原结果和小夏的操作完全一致。
他举起手：“我支持通过。”
评审团静了一瞬。主持人看向他：“陈老师，您刚才是不是也记下了？”
“只是验证了一下。”他说，“结果对得上。”
掌声响起。小夏转头望向评委席，目光落在他身上。她抬起右手，悄悄比了个“谢谢”的手势。他也点头回应，手指自然地划出一段手语：“你做得很好。”
中场休息铃响。
工作人员带着陈曦从后台走来。孩子手里抱着涂鸦本，走路时低着头，鞋带松了也没发觉。陈默起身迎上去，接过本子的时候故意让铅笔掉在地上，弯腰去捡，趁机把绘本往包里推了推，确保封面朝下。
“爸爸。”陈曦小声叫他。
“嗯。”他摸了摸儿子的头，“饿不饿？”
陈曦摇头，自己找了个角落的椅子坐下，翻开本子又画起来。笔尖划得很快，纸面发出细微的摩擦声。
陈默端杯温水坐在旁边，眼角余光一直留意着儿子的动作。画纸上是一个人影，穿着臃肿的宇航服，头盔面罩上蒙着一层雾气，氧气管扭曲成结。背景是一片黑色漩涡，周围漂浮着断裂的金属碎片。
他盯着那幅画，喉咙突然发紧。
这不是陈曦平常会画的东西。上周他还只爱画恐龙和赛车，怎么突然冒出这些？
更奇怪的是，那头盔的形状，和昨夜他梦见的星际余晖中出现的轮廓，几乎一模一样。
他压下心头的异样，轻声问：“这个叔叔，是在太空迷路了吗？”
陈曦停下笔，抬头看他，眼睛很亮：“他不是叔叔，是爸爸。”
陈默一顿。
“你怎么知道？”
“你说过的话，我都记得。”陈曦指着画纸，“你说‘桥连上了’，还说‘老吴等我们很久’。那天晚上，你在阳台站了很久。”
陈默没说话。他想起昨夜月光下的星图，那片模糊的未知星域，还有绘本上那个针尖大小的标记。他以为没人看见，可原来孩子一直在看。
他伸手抚平儿子额前的碎发，声音放得很轻：“怕不怕？”
“不怕。”陈曦摇头，“数字跳舞的时候，我不怕。”
陈默的手指微微一顿：“什么数字？”
“就是……一闪一闪的。”陈曦比划着，“红色的七，蓝色的三，紫色的九……它们排队走过我的脑子，像萤火虫。”
陈默看着他，心跳慢了半拍。
这时，导演匆匆走进休息室，手里拿着平板：“陈老师，我们临时加个环节，想试试‘亲子记忆接力’，您带孩子上台配合一下？现场观众反馈特别好，刚才那段手语互动上了热搜。”
“现在？”
“就一轮，简单测试，十位数闪现记忆配对，孩子复述，您确认答案就行。”
陈默想推辞，但导演已经安排工作人员给孩子戴耳麦。他只好点头，牵起陈曦的手走向舞台。
灯光再次亮起。大屏幕上跳出一组随机数字：。闪现三秒后消失。
主持人问：“准备好了吗？请复述。”
其他参与的家庭最多说出六位，有的连四位都记不全。轮到陈曦时，他站在一旁，手心微微出汗。
孩子开口，声音不大，却清晰：“五八二九一七四六三零，倒序是零三四六七一九二八五。”
全场静了一瞬，随即爆发出惊叹。
导演冲镜头比了个“厉害”的手势，台下观众纷纷举起手机拍摄。数据组立刻核对，确认无误。
陈默低头看着儿子，嘴唇动了动。
他终于明白为什么最近总听见陈曦在房间里念叨数字，为什么作业本背面全是排列整齐的数列，为什么有一次半夜醒来，发现孩子睁着眼睛躺在床上，嘴里轻声数着“一百二十三、一百二十四……”像在清点什么看不见的东西。
他牵起那只小手，走下舞台。
掌声还在身后响着，导演追上来递数据表：“陈老师，您儿子天赋惊人，要不要考虑报个脑力训练营？我们合作的航天主题夏令营下周开班，专收这类苗子。”
陈默没接话。他只低声问儿子：“你看见的数字，是不是有颜色？”
陈曦点头：“七是红的，像草莓；三是蓝的，像游泳池；零是透明的，像玻璃珠。”
陈默的手收紧了些。
他走出演播厅，穿过长长的通道。双肩包沉甸甸地坠在肩上，染血的演算纸贴着绘本藏在夹层里，星图的线条还在他脑子里盘旋。停车场的风从出口吹进来，卷起地上的废纸片。
他打开车门，先让孩子坐进去，系好安全带。关门前，他最后回头看了一眼演播厅的招牌，《最强大脑》四个字在阳光下泛着白光。
他绕到驾驶座，坐进车内，发动引擎。
后视镜里，陈曦正低头翻涂鸦本，笔尖又动了起来。