第351章：星际余晖下的现实归途
陈默猛地吸了口气，像是从深水里浮出水面。他坐在自家客厅的沙发上，背靠着靠垫，手里空着，掌心还留着一丝温热，像刚握过什么东西。窗外天光微亮，窗帘缝里透进一缕灰白的晨色。他低头看手，指缝间有细碎的金光缓缓飘散，像是被风吹走的沙。
厨房传来碗碟轻碰的声音。
李芸端着托盘走进来，上面是一碗热粥、两片烤好的面包和一杯豆浆。她把托盘放在茶几上，看了他一眼：“又做星际梦了？”
他没抬头，只是把手慢慢合拢，又张开。那点光已经没了。
“嗯。”他说，“做了个很长的梦。”
李芸在他身边坐下，伸手摸了摸他的额头，又收回手。“你昨晚睡得不好，翻身翻了半宿。”她语气平常，像在说一件再普通不过的事，“今天不是要出门吗？别太累着。”
他点点头，端起豆浆喝了一口。温度刚好。
这时，儿童房的门被推开，陈曦抱着一个乐高拼好的星舰模型跑出来，鞋都没穿。他蹲到陈默面前，把模型举高：“爸爸，我拼好了！你看，这是推进器，这是驾驶舱，这是信号灯——还能亮！”
陈默放下杯子，认真看了看。模型做得挺精细，棱角分明，底部还装了小灯珠，一按开关就闪黄光。
“不错。”他伸手揉了揉儿子的头发，“比例很准，结构也稳。”
陈曦咧嘴笑了，眼睛弯成两条缝。他仰头看着父亲，忽然问：“爸爸，你是不是去过真正的飞船？”
陈默的手顿了一下。
“怎么这么问？”
“你昨天晚上说梦话了。”陈曦声音不高，“你说‘桥连上了’，还说‘老吴等我们很久了’。”
客厅一下子安静了些。
李芸正收拾托盘，动作也没停。陈默看着儿子的眼睛，那里面没有怀疑，只有好奇，像在确认一个故事的真假。
“那是梦。”他说，“梦里什么都能看见。”
陈曦点点头，好像接受了这个答案。他抱着星舰站起来，转身往房间走，走到门口又回头：“但我梦见你站在星星中间，手里提着一盏灯。”
说完，他关上门。
陈默没动。茶几上的豆浆还冒着一点热气。
李芸把空托盘抱去厨房，回来时顺手打开了电视柜旁的平板。视频请求弹了出来，是幼儿园老师发来的连线通知。她点了接受。
屏幕亮起，陈悦坐在教室角落的小椅子上，身后是几个正在画画的孩子。她看见镜头里的家人，立刻笑了，双手快速比划起来。
李芸站在旁边，一边看一边翻译：“她说早上吃了小包子，很喜欢；老师带她们做了手工风车；午睡时梦见爸爸坐火箭飞走了……”
陈默凑近了些，盯着屏幕。
陈悦忽然停下，转而打出一串新的手势。她的表情很认真，手指清晰有力。
李芸念：“爸爸是超级英雄。”
陈默看着女儿的脸。她比划完就一直盯着他，眼里亮亮的，等着回应。
他没说话，抬起手，在空中一笔一划地回了一段手语。那是他很久以前扮演特殊教育老师时学会的，每天花十分钟，对着镜子练，直到肌肉记住每一个动作。
他说：“我不是英雄，我是爸爸。”
陈悦愣了一下，随即笑得更开了。她扑到屏幕前，手掌贴在摄像头那边，他也抬手，隔着玻璃与数据流，轻轻贴上去。
视频结束，房间里又静下来。
李芸去厨房洗碗，水声淅淅沥沥。陈默回到沙发坐着，闭上眼，呼吸放慢。他试着回想那个广场，那道光桥，老吴递来的马灯。一切都清晰得不像梦，可睁开眼，只有客厅的旧地毯、茶几上的儿童绘本、墙角堆着的快递箱。
他抬起手，掌心朝上。
什么也没有。
但他知道，有些东西没完全消失。
夜里，等家人都睡了，他轻轻推开阳台门。月光铺在水泥地上，薄得像一层纸。他搬了张小凳子坐下，双肩包放在脚边。拉开拉链，里面除了绘本和药瓶，还有一小块无法解释的东西——一片指甲盖大小的光斑，像是从罗盘上剥落的碎片，藏在绘本夹层里。
他把它拿出来，放在掌心。
月光照上去，它不动。
陈默闭上眼，开始专注。他想象自己站在沙漠深处，风沙打在脸上，脚下是埋了千年的石碑。他蹲下，拿起一把软毛刷，轻轻扫去碑面的尘土。碑文是星图，古老而陌生，需要耐心辨认。他不能急，不能分神，必须像真的考古学家那样，相信自己就在现场。
一分钟过去。
两分钟。
汗水从鬓角滑下来。
他维持着那个姿势，呼吸平稳，脑海里全是沙粒摩擦的声音，刷子划过石头的轻响。
十分钟整。
他睁开眼。
掌心的光斑开始流动，像水银一样沿着皮肤蔓延。他把它轻轻放在地上，指尖引导着，让它在月光中延展。地面渐渐浮现出线条，由细变粗，由断续到完整——是一幅星图，由无数光点连接而成，中央七颗星呈勺形排列，正是北斗。
可边缘部分模糊不清，像是被雾遮住。那里有另一组星群的倒影，形状不规则，看不出属于哪个已知星座。
陈默盯着那片模糊区域，看了很久。
他想伸手碰，又收回来。
身后，卧室的门轻轻响了一下。他立刻屏住呼吸。
脚步声没靠近，反而退回去了。
他松了口气，继续看着星图。那片未知星域静静悬在边缘，不动，也不消散，仿佛在等什么人看懂它。
他从双肩包里取出一支铅笔，在绘本空白页上照着描了下来。线条一笔未断，连他自己都没想到能记得这么清楚。画完后，他合上本子，把光斑重新夹进书页。
地上的星图慢慢淡去，最后只剩下一圈微弱的轮廓，像被擦过的粉笔印。
他起身，把小凳子搬回屋内，关好阳台门，插上锁。
客厅墙上挂的钟指向一点十七分。
他站在黑暗里，听了一会儿家人的呼吸声。李芸睡得沉，偶尔翻个身；陈曦的房间传来轻微的梦话；楼上幼儿园的监控显示陈悦已经躺下，背对着摄像头，小手抱着枕头。
一切如常。
他走进书房，打开台灯，把绘本放在桌上，翻开刚才画星图的那一页。灯光下，铅笔线条显得更清晰了些。他盯着那片模糊的星域，忽然发现一件事——
在第七颗星的延长线上，有一个极小的标记，像是被人用针尖轻轻点了一下。他之前没注意，现在才发觉，那位置恰好对应星图外的某一点。
他拿尺子量了角度，记下数字。
然后合上本子，关灯，走出书房。
经过主卧时，他停了一下，透过门缝看了看李芸。她侧躺着，被子盖到肩膀，手腕上的银镯在夜灯下泛着哑光。他没进去，只站了几秒，便转身走向自己的房间。
第二天早上，他照常起床，煮了鸡蛋，热了牛奶。陈曦吃早餐时一直在讲他的星舰，说下次要加一个逃生舱。李芸把药瓶递给他：“爸今天复查，我下午去接他。”
“我去吧。”他说，“正好顺路。”
李芸看了他一眼，点头：“那你别迟到。”
他背上双肩包，把绘本塞进去，顺手摸了摸胸口。那里什么都没有，但皮肤下似乎还残留着一点震动感，像心跳多了一下。
他走到玄关换鞋，抬头看了眼穿衣镜。
镜子里的男人穿着洗旧的格子衬衫，寸头，眼角有纹，手里拎着一个鼓鼓囊囊的旧包。看起来就是个普通的中年父亲，要出门上班，去医院，接孩子放学。
他拉开门。
阳光照进来。