2005年8月的首尔被热浪裹着，汉江的风都带着黏腻的暑气。金砚攥着小书包的背带站在Sm大楼前，米白色的短袖被汗水浸出浅印，却死死护着怀里的东西——那叠画了半个月的应援卡，还有支刻着“妍”字的新钢笔。
“别紧张，姐姐带你去吃公司楼下的冰淇淋！”泰妍揉了揉弟弟的头发，练习生制服的领口别着刚领到的工牌，上面“金泰妍”三个字烫着银边。自3月拿到录取通知后，她已经在Sm集训了五个月，晒黑了些却更显干练，只有看向金砚时，眼底还藏着当初举奶瓶的软意。
进大楼时，前台小姐姐看到金砚眼睛一亮：“这是上次画闯关漫画的小天才吧？泰妍你弟弟也太好看了！”金砚立刻挺胸，露出藏在书包侧兜的钢笔：“我是来给姐姐送‘魔法道具’的！”这话逗得前台笑出了声，偷偷塞给他一颗草莓味糖果。
Sm的走廊里随处可见练舞的身影，地板被舞蹈鞋磨得发亮，练歌房的门缝里飘出断断续续的歌声。泰妍牵着金砚的手往声乐区走，路过舞蹈室时，突然有个扎高马尾的女生探出头：“泰妍，这是你弟弟？长得像洋娃娃！”
“这是郑秀妍，我的练习生伙伴！”泰妍介绍道。金砚看着女生精致的眉眼，突然想起前世少女时代的“冰山主唱”，立刻掏出张画着音符的卡片递过去：“姐姐唱歌肯定好听，这个给你！”卡片背面印着小小的“妍”字印章，那是他特意多做的备用卡。
郑秀妍接过卡片愣了愣，看到上面“练高音别挤嗓子”的小字，惊讶地挑眉：“你怎么知道我高音总破音？”金砚仰着小脸，用刚解锁的“歌词创作（初级）”技能随口编了句：“姐姐的声音像风铃，要轻轻吹才好听～”魅魔体质的亲和力让郑秀妍瞬间软化，揉了揉他的头发：“等会儿来听我们练歌好不好？”
终于到了泰妍专属的练歌房——门把手上挂着个小熊挂饰，是金砚上次画漫画里的图案。泰妍刚掏出钥匙开门，就听到走廊尽头传来老师的喊声：“泰妍！过来核对下下周的考核曲目！”她回头叮嘱金砚：“乖乖在里面等姐姐，别乱碰设备哦！”
机会来了！金砚等泰妍跑远，立刻从书包里掏出应援卡和钢笔。练歌房不大，靠墙摆着键盘和麦克风，乐谱架上放着泰妍练唱的《U-Go-Girl》谱子，上面画满了红色的标注。他踩着凳子爬到麦克风前，先把刻着“妍”字的钢笔放在谱架上，笔帽朝西——那是泰妍唱歌时习惯看的方向。
接着他开始贴卡片：镜子上贴“笑起来唱歌更好听”，旁边画着泰妍的小虎牙；麦克风底座贴“沉气像吹蒲公英”，配了个小小的蒲公英插画；连饮水机上都贴了张“喝温水护嗓子”，背面还画着蛋羹。最后他掏出张最大的卡片，上面画着《钢笔与音符》的主角泰小妍，小心翼翼塞在谱子最上面，用钢笔压着。
刚做完这一切，就听到走廊传来泰妍的脚步声。金砚赶紧跳下凳子，装作趴在窗户上看风景的样子，手指却紧张地绞着衣角。泰妍推开门时，先闻到了淡淡的草莓糖味——是金砚口袋里的糖果漏了，再抬头看到谱架上的钢笔，呼吸突然顿住。
“姐姐你看，窗外有小鸟！”金砚故意指着窗外喊，余光却瞥见泰妍拿起钢笔，指尖摩挲着“妍”字的纹路。当泰妍翻到谱子上的大卡片时，突然蹲下来捂住嘴，肩膀轻轻颤抖——卡片上的泰小妍手里举着星星奖杯，旁边写着：“姐姐比童话里更厉害！”
“还有别的！”金砚拉着她的手转圈圈，指着镜子和饮水机上的卡片，“每个地方都有提示，像钢笔教小妍一样！”泰妍挨个看完卡片，突然抱住金砚，眼泪蹭在他的短袖上：“弟弟怎么总能给姐姐惊喜？这些卡片比老师的笔记还管用！”
这时练歌房的门被轻轻推开，郑秀妍探进头来：“泰妍，该练和声了——”话没说完就看到满地的卡片，拿起麦克风底座的那张看了看，突然惊呼：“这是声乐老师上周才教的技巧！你弟弟怎么知道？”
金砚正帮泰妍擦眼泪，听到这话立刻邀功：“我还会改旋律呢！”他爬上凳子，指着《U-Go-Girl》的谱子，用“旋律创作（初级）”技能指出：“这里加个转音，像小火车爬坡一样！”泰妍照着唱了一遍，郑秀妍瞬间拍手：“比原版更有灵气！这孩子是音乐神童吧？”
恰好声乐老师路过，听到改编后的旋律，立刻走进来：“这改编是谁想的？抓音准的思路很专业！”当得知是四岁的金砚时，老师直接蹲下来问：“要不要来Sm的少儿创作班？老师免费教你！”金砚却摇摇头，指着泰妍：“我要先帮姐姐写歌，等姐姐出道了再考虑！”
老师被逗笑了，拍着泰妍的肩膀：“你弟弟比你还懂行，以后有他当后盾，出道稳了！”临走前还特意跟金砚约定：“下次来教老师编旋律好不好？”金砚用力点头，偷偷把张写着“转音小技巧”的卡片塞给老师，惹得老师连夸“贴心”。
练歌时，泰妍每次唱到高音就会看一眼谱架上的钢笔，气息格外稳。金砚坐在角落的小椅子上，抱着草莓糖听姐姐唱歌，音乐共情70%的天赋让他清晰捕捉到泰妍声音里的自信——比上次唱《over the Rainbow》时，多了种破茧成蝶的力量。
休息时，泰妍把所有卡片收进笔记本里，和《钢笔与音符》放在一起。她摸着金砚的头说：“姐姐以后每次练歌都要看这些卡片，等考核通过了，就带弟弟去吃最高级的蛋羹！”金砚突然掏出颗草莓糖塞进她嘴里：“这是奖励，比蛋羹还甜！”
【叮！完成支线任务：练歌房应援计划！奖励：音乐共情+15%（当前85%），解锁技能“和声编排（初级）”！触发主线任务：助力泰妍通过月度考核，奖励：文学感知+15%，解锁“歌曲完整创作”技能！】
系统提示音响起时，金砚正看着泰妍和郑秀妍练和声。他突然想起前世少女时代的经典和声，立刻掏出随身携带的小本子，用歪歪扭扭的字写下和声编排的思路——这是他给姐姐的下一个“秘密武器”。
离开Sm时，夕阳把两人的影子拉得很长。泰妍牵着金砚的手，手里攥着那支“妍”字钢笔，金砚则抱着泰妍买的冰淇淋，嘴里哼着改编后的《U-Go-Girl》。路过公司楼下的海报墙时，金砚突然指着空白的海报说：“以后这里会有姐姐的海报，我要在旁边画泰小妍和钢笔！”
泰妍笑着点头，心里却无比坚定——有这样的弟弟做后盾，别说月度考核，就算是更遥远的出道舞台，她也有勇气闯一闯。练歌房里的那些卡片和钢笔，就像童话里的魔法，正悄悄为她的梦想铺路。