济南老商埠的鞭指巷里，藏着一家连导航都搜不到的碟片店。巷口立着块青石碑，碑上刻着“嘉庆年间建”，碑脚爬满了青苔，被往来行人踩得发亮。店招是褪了色的红漆写的“光阴音像”，门框上挂着两串落满灰尘的纸灯笼，灯笼穗子是济南老作坊特有的青竹篾编的，风一吹，就发出沙沙的轻响，扫过积着厚灰的玻璃橱窗。橱窗里摆着几盘旧胶卷，卷盒上印着趵突泉的老照片，早被晒得褪了色。
我是个野路子导演，专拍些猎奇向的独立mV，这次来是为了找一段民国时期的老胶片，给新写的歌《纸人叹》当素材。济南的老辈人都说，鞭指巷的老物件沾着泉城的水汽，也沾着说不清道不明的“东西”，可我不信这些，只想着找些带老济南味儿的镜头。
店主是个佝偻的老头，穿一件灰布长衫，袖口磨出了毛边，手指像枯树枝，捏着一杆铜烟锅，烟锅里的烟丝是济南本地的“白肋烟”，呛人的味儿混着巷子里甜沫的香气飘过来。他听我说要找民国的戏曲胶片，浑浊的眼睛忽然亮了一下，烟锅在门槛上磕了磕，转身钻进里屋。里屋传来一阵窸窸窣窣的声响，像是翻找旧木箱，半晌，他抱着一个蒙着黑布的木匣子出来，匣子上刻着一朵趵突泉的荷花纹。
“这盘是三十年前收的，从历下区一户老户家里淘来的，没人敢看第二遍。”老头的声音压得极低，像是怕惊扰了巷子里的老魂灵，“你要是敢要，就拿去，不要钱，但是看完得还回来。记住，别在三更天看，别在黑虎泉边剪，更别赶在寒衣节这天动它。”
我以为是老头故弄玄虚，笑着接过木匣子，道了谢便匆匆离开。路过巷口的甜沫摊，摊主老李头喊住我，塞给我一碗热乎的甜沫，“后生，刚从老音像店出来？那老头的东西别乱碰，当年历下区拆老宅子，挖出过一箱子纸人，听说就跟那店里的胶片有关。”我摆摆手，没放在心上，捧着木匣子回了租的老房子。那房子在曲水亭街旁，院儿里有口老井，井水连着济南的地下水脉，冬暖夏凉，井台边还摆着个缺了口的黑陶碗。
回到家，我迫不及待地掀开黑布，木匣子里躺着一盘泛黄的胶片，标签上用毛笔写着三个字：纸人戏，落款是“民国二十三年，济南府，历下戏班”。
连夜把胶片转录成数码格式，我坐在电脑前，点开了视频。窗外的曲水亭街传来几声梆子响，是守夜的老人在敲更，“天干物燥，小心火烛”的吆喝声飘进来，混着井水的凉气。
画面一开始是模糊的雪花点，伴着滋滋的电流声，过了约莫半分钟，画面渐渐清晰。那是一个老旧的戏台，搭在大明湖畔的历下亭旁，台上挂着蓝底白花的幕布，幕布上绣着一只歪歪扭扭的纸鸢，鸢尾系着一串济南特产的琉璃珠。戏台底下空无一人，只有风穿过柳树枝的呜咽声，远处的大明湖水波荡漾，隐约能看到画舫的影子。
忽然，一阵细碎的脚步声响起，踩着青石板的脆响，一个穿着月白旗袍的女人走上台。旗袍的料子是济南瑞蚨祥的绸缎，摸起来该是滑溜溜的，她的脸很白，白得像大明湖的藕粉，嘴唇却红得刺眼，像是用血抹过。她手里提着一个竹篮，篮子是济南南山的竹匠编的，篾纹细密，篮子里装着十几个纸人，纸人的脸都是用胭脂画的，眉眼弯弯，嘴角却向下撇着，透着一股说不出的诡异。纸人的身上还贴着小小的黄纸符，符上写着“往生”二字，是济南老道士常用的朱砂笔写的。
女人没有说话，只是将纸人一个个摆到台上，摆成了一个圆圈。然后她盘膝坐在圆圈中央，从袖中取出一支笛子，笛子是用泰山的紫竹做的，放在唇边吹了起来。笛声很细，很尖，像是女人的呜咽，又像是孩童的啼哭，和大明湖畔的蛙鸣混在一起，听得人头皮发麻。
随着笛声响起，那些纸人竟然动了起来。它们没有脚，却像是被无形的线牵引着，在台上转圈。纸人的动作很僵硬，手臂一甩一甩的，像是提线木偶。画面的画质很差，带着浓重的颗粒感，可我还是看得浑身发冷。更让我毛骨悚然的是，那些纸人的脸，竟然在慢慢变化。一开始还是画出来的眉眼，渐渐的，纸人的眼睛里透出了黑色的瞳仁，嘴角的弧度也变得越来越大，像是在笑，又像是在哭。我下意识地想关掉视频，鼠标却像是被黏住了，怎么也挪不动。
笛声越来越急，纸人转得也越来越快。忽然，其中一个纸人停了下来，它缓缓地转过头，朝着镜头的方向。我看清了它的脸，那张脸根本不是画出来的，而是一张真人的脸，苍白，瘦削，眼眶深陷，嘴角挂着一丝诡异的笑容。那脸看着有些眼熟，像是我前几天在芙蓉街看到的一个卖油旋的老人，可那老人明明已经过世了。
我倒吸一口凉气，心脏狂跳不止。就在这时，画面里的女人忽然抬起头，朝着镜头的方向看了过来。她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。她的嘴唇动了动，像是在说什么，可视频里没有任何声音，只有滋滋的电流声。
就在我快要崩溃的时候，画面戛然而止，重新变成了雪花点。我瘫在椅子上，浑身冷汗，缓了足足半个小时，才敢再次看向电脑屏幕。窗外的梆子声又响了，这次是三更天，敲更人的声音带着颤音，像是看到了什么可怕的东西。
我以为这只是一盘拍得诡异的老胶片，没放在心上，毕竟拍猎奇mV，要的就是这种惊悚的效果。我把视频里的纸人、戏台、旗袍女人的片段剪了下来，配上自己写的《纸人叹》，歌词里写的是“纸人唱戏，唱尽济南荒唐事；红烛落泪，落满明湖不归路”。剪辑到后半夜，我实在困得不行，趴在桌子上睡了过去。迷迷糊糊间，我听到了一阵笛声，笛声很细，很尖，和视频里的一模一样，还混着大明湖的水波声。
我猛地睁开眼，屋子里一片漆黑，只有电脑屏幕还亮着，播放着我剪好的mV。笛声就是从电脑里传出来的。不对，我明明没有加任何笛声音效，更没有加大明湖的水声。
我壮着胆子走到电脑前，想要关掉视频，却看到屏幕里的画面变了。原本剪辑好的片段，竟然变成了我没看过的内容。那个穿旗袍的女人，从屏幕里走了出来。她的脚下没有影子，旗袍的下摆拖在地上，沾着湿漉漉的水汽，像是刚从大明湖里捞出来的。她手里提着那个竹篮，篮子里的纸人探出头，一个个睁着黑色的瞳仁，盯着我，纸人的身上还沾着济南老城墙的砖灰。
“你剪了我的戏。”女人的声音很轻，像是从很远的地方飘来，带着一股潮湿的霉味，还混着芙蓉街油旋的焦香，“当年，就是在这曲水亭街的老屋里，有人剪了我的戏，害我沉在了大明湖底。”
我吓得魂飞魄散，转身就想跑，却发现门被锁住了。窗户也被钉死了，玻璃上贴着一张张纸人，纸人的脸正对着我，嘴角咧开诡异的弧度。纸人的脚下，还画着济南老辈人祭祀用的“引魂符”，符纹歪歪扭扭，像是用血画的。
“陪我唱戏吧。”女人的声音越来越近，我能感觉到她的呼吸拂过我的脖颈，冰冷刺骨，带着大明湖水的寒气。我跌坐在地上，看着那些纸人从窗户缝里钻进来，它们的身体轻飘飘的，像是没有重量。它们围着我转圈，手臂一甩一甩的，和视频里的动作一模一样。笛声越来越急，我的脑袋像是要炸开一样，耳边全是纸人的笑声，还有女人的呜咽，夹杂着济南老戏班的唱腔，咿咿呀呀的，听得人头疼欲裂。
忽然，我看到电脑屏幕上闪过一行字，是用红色的字体写的，像是用血写的：“寒衣节，济南府，莫剪纸人戏；若剪，必偿命，魂沉明湖底。”
寒衣节？我猛地想起，今天就是农历十月初一，寒衣节。老家的老人说，济南的寒衣节比别处更讲究，要去大明湖畔烧纸衣，给湖里的魂灵送暖，不能做任何惊扰鬼神的事，尤其是不能碰纸人——当年历下戏班的人，就是因为在寒衣节演了纸人戏，才一夜之间消失的，有人说他们都沉进了大明湖底，变成了纸人。
我怎么把这茬忘了？
那些纸人越来越近，它们的手碰到了我的皮肤，冰冷刺骨。我看到它们的脸，一张张都是真人的脸，有老有少，有男有女，眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑容。有卖油旋的老人，有瑞蚨祥的伙计，还有历下戏班的戏子，都是济南老辈人里的面孔。我忽然明白，这盘胶片根本不是什么戏曲录像，而是一场招魂仪式。那个旗袍女人，根本不是人，她就是当年历下戏班的班主，沉在大明湖底几十年，等着有人来剪她的戏，好寻个替身。
我想起了那个碟片店的老头，他说没人敢看第二遍，他说看完得还回来。我想起了老李头的话，想起了历下区挖出的纸人，想起了大明湖底的传说。我没当回事，现在后悔已经晚了。
女人走到我面前，她的脸离我只有一寸远，我能看到她脸上的皱纹，像是纸被揉皱了又展开。她伸出枯瘦的手，抚摸着我的脸，冰凉的触感让我浑身发抖。“你长得真像他。”女人的声音带着一丝哽咽，“当年，他就是在这曲水亭街的老屋里，剪了我的戏，然后跑了。他也是个拍片子的，也是个不信邪的后生。”
他是谁？我想问，却发不出任何声音。
女人从竹篮里拿出一个纸人，纸人的脸和我一模一样，身上还穿着我昨天穿的黑色卫衣。她把纸人放在我的胸口，轻声道：“从今天起，你就是我的纸人了。沉进大明湖底，陪我唱一辈子的戏。”
纸人贴在我的胸口，像是有生命一样，慢慢的，慢慢的，钻进了我的皮肤里。我能感觉到它在我的身体里蠕动，像是无数条虫子在爬。我的脸开始发烫，皮肤变得越来越白，越来越僵硬，像是抹了一层大明湖的藕粉。我想抬手，却发现手臂已经不听使唤了，像是被线牵引着，一甩一甩的。
笛声还在响，那些纸人围着我，唱起了济南的老戏，歌声很轻，很细，像是从地狱里传来的：“纸人唱戏，魂归明湖；红烛燃尽，永不分离……”
我看着电脑屏幕，屏幕里的mV还在播放，只是画面里的旗袍女人不见了，取而代之的是一个穿着黑色卫衣的男人。那个男人，就是我。我身后是大明湖的历下亭，脚下是曲水亭街的青石板，我脸上挂着和纸人一样诡异的笑容，手里提着那个竹篮，篮子里的纸人，一个个都长着济南人的脸。
我变成了纸人。
第二天，碟片店的老头来到我的出租屋，看到躺在地上的我，浑浊的眼睛里没有任何波澜。他弯腰捡起那个木匣子，把胶片放回去，蒙好黑布，匣子里的荷花纹蹭过我的手指，冰凉冰凉的。他转身离开，路过院儿里的老井，往井里扔了一张黄纸符，符上写着“往生”二字。
他走后，屋子里的笛声停了。阳光透过窗户照进来，落在我的身上，我却感觉不到一丝温暖。我的身体越来越轻，越来越透明，像是要融进曲水亭街的水汽里。
后来，有人发现了我的出租屋，发现了电脑里的mV。那个mV很快在网上火了，被称为“最诡异的济南mV”。人们说，那个mV里的纸人太逼真了，像是活的一样，背景里的大明湖和历下亭，透着一股说不出的寒气。
没有人知道，那个mV里的纸人，就是我。
也没有人知道，每到深夜，当有人点开那个mV的时候，都会听到一阵细碎的脚步声，踩着青石板的脆响。一个穿着月白旗袍的女人，会从屏幕里走出来，提着竹篮，篮子里的纸人沾着大明湖的水，她会问你：“要不要，陪我在大明湖畔，唱一场纸人戏？”
再后来，那家碟片店消失了，鞭指巷的青石碑旁，多了一串新的纸灯笼，穗子还是青竹篾编的。风一吹，灯笼晃悠悠的，像是有什么东西在里面住着。只有曲水亭街的老井，还在冒着水汽，井台边的黑陶碗里，偶尔会出现一张纸人，脸朝着大明湖的方向。
我被困在mV里，日复一日地唱着纸人戏。每当有新的观众点开视频，我都会看到他们惊恐的脸。我想告诉他们，不要剪那盘胶片，不要碰纸人戏，更不要在济南的寒衣节，动任何沾着明湖水汽的老物件。可我发不出任何声音，只能跟着笛声，甩着僵硬的手臂，在历下亭的戏台上转圈。
我的身体越来越僵硬，脸越来越白，和那些纸人一模一样。只有在寒衣节的晚上，当大明湖畔的纸钱灰烬飘满天空的时候，我才能听到自己的声音。那声音很细，很尖，像是笛声，又像是呜咽，混着济南老戏班的唱腔，飘在曲水亭街的风里。
我知道，我永远也出不去了。
这盘纸人戏，唱了几十年，还要唱下去。唱尽济南的荒唐，唱尽明湖的孤独。
直到，下一个敢剪这盘胶片的人出现。