暖气开得足足的客厅里，七个人本该像往常一样，各自占据沙发一角，打游戏的打游戏，看剧本的看剧本，或者干脆瘫着发呆——这才是时团该有的画风。
但今天不一样。
“纪予舟你有没有良心！”
陶稚元的声音几乎要掀翻天花板，那张平时总是笑眯眯的脸此刻涨得通红，眼睛瞪得溜圆，手里攥着一个皱巴巴的笔记本，指关节都泛白了。
“我没良心？陶稚元你摸着胸口说，昨天是谁熬到凌晨三点帮你改视频剪辑的？！”纪予舟也不甘示弱，眼镜后的眼睛冒着火，平时那张能说会道的嘴此刻像机关枪，“剪完了你说不用就不用，连声招呼都不打，我时间不是时间啊？”
“我后来不是解释了吗！那段节奏不对！”
“那你倒是提前说啊！我剪的时候你干嘛去了？刷短视频去了是吧？”
“我——”
“停停停！”游思铭从厨房冲出来，手里还拿着半根黄瓜——他刚才似乎在准备什么健康沙拉。大哥眉头拧成了疙瘩，“你俩幼不幼稚？多大点事吵成这样？”
戚许也从书房出来了，手里拿着剧本，眼镜架在鼻梁上，表情是罕见的严肃：“稚元，小舟，都冷静一下。”
但显然没用。
陶稚元和纪予舟就像两只炸了毛的猫，你一句我一句，从视频剪辑吵到上周谁忘了洗碗，再追溯到上个月某次外务时对方说了一句什么话——陈芝麻烂谷子全翻出来了。
方一鸣试图物理隔离，他壮着胆子插到两人中间，双手张开：“好了好了，都是兄弟，别这样——”
“一鸣哥你别管！”两人异口同声。
方一鸣被吼得一愣，悻悻退后，转头对陈晃使眼色。最小的弟弟耸耸肩，用口型说：“我不敢。”
场面一度十分混乱。
游思铭试图拉走纪予舟，戚许去劝陶稚元，但两个人像脚底生了根，拉都拉不动。纪予舟的眼镜滑到鼻尖，陶稚元的头发炸得像蒲公英，两人还在那对峙。
“行，陶稚元，你厉害。”纪予舟喘着气，声音突然低了下去，但每个字都像冰碴子，“以后你的事我不管了，爱咋咋。”
陶稚元眼圈瞬间红了：“不管就不管！谁稀罕！”
这句话一出来，客厅里顿时安静了。
完蛋！所有人心里都咯噔一下。
这已经不是普通吵架了。纪予舟和陶稚元，团里着名的“闺蜜组”，平时黏糊得能穿一条裤子的人，居然能吵到要绝交的地步？
游思铭和戚许对视一眼，都从对方眼里看到了“大事不好”四个字。
就在这节骨眼上，门开了。
冷风灌进来的同时，俞硕拎着几个购物袋站在门口，显然是刚从外面回来。他眨眨眼，看着客厅里这诡异的场面：陶稚元和纪予舟红着眼对峙，游思铭和戚许一脸头痛，方一鸣手足无措，陈晃缩在沙发角落假装自己不存在。
“呃……”俞硕把袋子放下，脱了外套，“我错过了什么？”
没有人回答。
纪予舟别过脸，陶稚元咬着嘴唇。
俞硕挑了挑眉，慢悠悠地换了鞋，走到客厅中央。他先看了看纪予舟，又看了看陶稚元，然后轻轻叹了口气。
下一秒，他径直走向陶稚元，伸手握住了他的手腕。
“俞硕你干嘛——”陶稚元下意识要挣扎。
然后所有人，包括陶稚元自己，都听见俞硕用很平静但足够清晰的音量说：
“别动，我手疼。”
时间仿佛静止了。
陶稚元的动作猛地顿住，像被按了暂停键。他低头看向俞硕握着自己的那只手——左手，曾经骨折过，养了很久的那只手。
俞硕的表情没什么变化，只是看着陶稚元。
两秒钟后，陶稚元像只被顺了毛的猫，所有炸起来的毛都服帖了。他任由俞硕拉着，一声不吭，乖得不像话。
客厅里其他五个人屏住呼吸。
俞硕拉着陶稚元往房间走，经过游思铭时低声说了句：“思铭哥，看一下小舟。”
游思铭连忙点头。
门在俞硕和陶稚元身后关上了。
纪予舟站在原地，刚才那股气势一下子泄了，他嘴唇动了动，不知道想说什么，但没说出口。
戚许走过去，拍了拍他的肩：“先去沙发上坐会儿？”
纪予舟闷闷地“嗯”了一声。
方一鸣赶紧去倒了杯热水，陈晃从沙发角落里挪出来，小心翼翼地观察着纪予舟的表情。
房间里。
俞硕让陶稚元坐在床边，自己拉了把椅子坐在对面。他没急着说话，只是看着陶稚元。
陶稚元低着头，手指揪着床单。
“真吵到要绝交？”俞硕终于开口，声音不高。
陶稚元的眼泪突然就掉下来了，一颗一颗砸在手背上。他摇头，又点头，最后哑着嗓子说：“我不想……但他说话太难听了……”
“你说话就好听了？”俞硕反问，语气倒不重。
陶稚元不吭声了。
俞硕等他哭了一会儿，才抽了张纸巾递过去：“擦擦。多大的人了，还哭鼻子。”
“阿硕……”陶稚元接过纸巾，擤了擤鼻子，声音瓮瓮的，“你手真的疼吗？”
俞硕笑了：“早不疼了。不用这个办法，你能停下来？”
陶稚元脸一红，确实，刚才吵上头了，谁劝都不好使。但俞硕一说手疼，他瞬间就清醒了——团里谁不知道，俞硕的手是重点保护对象，虽然伤早好了，但大家都有“后遗症”，见不得他手有任何不舒服。
“我不是故意要和他吵的……”陶稚元小声说，“就是……就是觉得很委屈。”
“嗯。”俞硕点点头，“那你知不知道，小舟也很委屈？”
陶稚元又不说话了。
“他帮你剪视频熬到三点，你一句话说不要就不要，连个解释都没有。”俞硕平静地陈述，“换你，你生不生气？”
“……生气。”
“那你刚才说的那些话，”俞硕看着他，“什么‘谁稀罕’‘绝交’，收得回来吗？”
陶稚元眼圈又红了。
俞硕拍了拍他的肩：“在这儿自己想想。我去看看小舟。”
他起身要走，陶稚元突然拉住他的衣角：“阿硕……”
“嗯？”
“你的手……真的没事吧？”
俞硕笑了：“真没事。别瞎想。”
他走出房间，轻轻带上门。
客厅里，纪予舟抱着膝盖缩在沙发角落里，眼镜摘了放在茶几上，眼睛也是红的。游思铭和戚许一左一右坐在旁边，方一鸣和陈晃在另一边，五个人大眼瞪小眼，气氛尴尬又沉重。
见俞硕出来，所有人都看过来。
俞硕走到纪予舟面前，蹲下身：“小舟”
纪予舟抬了抬眼，又低下头。
“能聊聊吗？”俞硕问。
纪予舟闷闷地说：“聊什么，人家都不稀罕我管了。”
这话听着还赌气，但语气已经软了很多。
俞硕直接在他旁边的地毯上坐下，背靠着沙发：“那就不聊他，聊聊你，熬到三点，累不累？”
纪予舟鼻子一酸：“累死了……我黑眼圈都重了……”
“然后他一句不要，你就白熬了？”
“嗯……”
“所以生气是应该的。”俞硕说。
纪予舟看了他一眼，有点意外，他以为俞硕是来帮陶稚元说话的。
“但是，”俞硕话锋一转，“说绝交这种话，是不是过分了？”
纪予舟抿了抿唇。
“你们俩认识多久了？”俞硕问，“从训练生到现在，多少年了？”
“九年……”纪予舟小声说。
“九年交情，因为一个视频剪辑，说不要就不要了？”俞硕看着他，“纪予舟，这不像你。”
纪予舟把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“我也不想……但是他说那些话，我太难受了……”
“他说你说话难听的时候，你难不难受？”
“难受。”
“那你想想你说话难听的时候，他难不难受？”
纪予舟不说话了。
俞硕拍了拍他的背：“你俩啊，就是太熟了，知道往哪儿捅最疼。但越是这样，越要管住嘴。”
他顿了顿，又说：“稚元在房间里哭呢。”
纪予舟猛地抬头：“他哭了？”
“嗯。”
“……谁让他先气我的。”纪予舟又低下头，但语气明显动摇了。
俞硕笑了：“他脾气上来口不择言，你又不是不知道。等他冷静下来，自己就后悔了。”
正说着，陶稚元的房门开了。
陶稚元眼睛红得像兔子，站在门口，犹犹豫豫地往客厅看。见所有人都看他，他更局促了，手指绞在一起。
俞硕站起身，给纪予舟使了个眼色。
纪予舟咬着嘴唇，没动。
陶稚元慢吞吞地走过来，站在沙发前，盯着自己的脚尖，好半天才憋出一句：“对不起……”
声音小得像蚊子哼。
纪予舟没吭声。
陶稚元急了，声音大了点：“我真的错了！我不该说那些话！视频的事也是我不对，我该提前跟你商量的……”
他说着说着，眼泪又掉下来了：“你别不理我……我稀罕你管的……我最稀罕了……”
客厅里安静得能听到暖气片的水流声。
游思铭和戚许交换了一个眼神，悄悄起身，拉着方一鸣和陈晃往厨房挪——给这俩人留点空间。
俞硕也准备撤，但纪予舟突然开口了：“手伸出来。”
陶稚元一愣，乖乖伸出手。
纪予舟抓起他的手，往他手心里拍了一下——不重，就是“啪”的一声响。
“这是惩罚。”纪予舟板着脸说，“下次再这样，我真不理你了。”
陶稚元破涕为笑，猛点头：“不会了不会了！”
纪予舟这才哼了一声，恢复了平时那副模样：“视频我重新剪，但你得在旁边陪着，不许玩手机。”
“好！我保证！”
“还有，这周的碗你全包了。”
“行！”
“下周的卫生也归你。”
“没问题！”
“下下周……”
“小舟……”陶稚元垮下脸，“能不能分期付款啊？”
纪予舟终于没绷住，“噗嗤”笑出来了。陶稚元也笑了，两个人看着对方红红的眼睛和鼻子，突然都觉得刚才吵那一架特别傻。
厨房门口，偷看的几个人齐齐松了口气。
“终于和好了。”游思铭抹了把不存在的汗，“吓死我了。”
戚许推了推眼镜：“这俩孩子……不过阿硕处理得真不错。”
方一鸣点头：“阿硕那个‘手疼’真是绝杀。我当时都懵了。”
陈晃小声说：“我学到了，下次劝架我也说我手疼。”
游思铭拍了他后脑勺一下：“你手疼什么疼！好好长你的个儿！”
晚饭时间，气氛终于恢复了正常。
七个人围坐在餐桌前，热腾腾的火锅冒着白气。陶稚元殷勤地给纪予舟夹肉，纪予舟虽然嘴上说着“谁要你夹”，但碗里的肉一点没少。
“所以那句话怎么说来着？”戚许突然开口，笑着看俞硕，“用最狠的话，伤最亲的人？”
俞硕正捞丸子，闻言抬头：“大概就是这个意思。”
“然后还收不回来。”游思铭接话，瞪了陶稚元和纪予舟一眼，“你俩今天差点就真收不回来了。”
陶稚元和纪予舟同时低头扒饭，假装没听见。
“不过话说回来，”方一鸣笑道，“阿硕今天真是……帅呆了。那句‘我手疼’，稚元瞬间就乖了。”
陈晃举手：“我作证！当时稚元的表情，从炸毛哈士奇变成了温顺萨摩耶，就一秒！”
陶稚元脸红了：“那不是……那不是关心阿硕嘛……”
俞硕把捞到的丸子放到陶稚元碗里：“谢了。”
“不过说真的，”纪予舟看向俞硕，“你手真没事吧？”
“真没事。”俞硕无奈，“你们能不能别老惦记我的手？早就好了。”
“那不是有心理阴影嘛。”游思铭说，“你当时疼得脸色都……反正我们看着难受。”
戚许点头：“所以阿硕今天这招，属于核武器级别。轻易不能用，用了必须见效。”
俞硕笑了：“那我下次劝架直接举左手？”
“当困难来临的时候～”陈晃突然唱了起来。
其他人愣了一秒，然后哄堂大笑。
“请你举起你的左手～”方一鸣跟着接。
陶稚元笑得趴到纪予舟肩上，纪予舟一边躲一边笑：“陈晃你真是……”
火锅的热气蒸腾着，玻璃窗上蒙了一层白雾。外面是北京的寒冬，屋里却是暖烘烘的，吵闹的，属于七个年轻人的夜晚。
后来，陶稚元和纪予舟真的一起重新剪了视频，熬到后半夜。第二天两个人顶着同款黑眼圈出现，又恢复了黏黏糊糊的状态，仿佛前一天的争吵从未发生。
但俞硕那句“我手疼”，成了团里一个梗。每次有人吵架吵得上头，旁边就会有人幽幽地说：“要不……叫阿硕来？”
效果立竿见影。
那句话怎么说来着？
用尽伤人的话去说，都没想能不能收得回啊。
但幸好，在这个家里，总有人会帮你守着，总有人会给你台阶下，总有人会在最失控的时候，用最笨拙也最有效的方式，让你冷静下来。
因为我们是家人啊。
吵架归吵架，绝交？不可能的。
这辈子都不可能的。
距离陶稚元和纪予舟那场“世纪大吵架”过去了两周。家里恢复了往日的喧闹与和谐，仿佛那天的针锋相对只是集体做了个噩梦。
但正如戚许常说的——生活嘛，总是给你点惊喜，或者惊吓。
其实这事儿说来也简单。团队最近在筹备新专辑，大家都忙得脚不沾地。俞硕和陈晃作为团里的rap担，自然要负责自己部分的词曲创作。本来合作一直很顺畅，直到今天下午。
创作室里，两个人对着电脑屏幕已经坐了三个小时。
“我觉得这个flow应该再调整一下。”俞硕指着屏幕上的音符线，“这里，进鼓点的时候可以更炸一点。”
陈晃皱着眉：“但是这个调子跟后面的衔接会不会太突兀了？我想的是温和一点过渡...”
“太温和了就没记忆点了。”俞硕揉了揉太阳穴，他今天已经改了四稿，耐心正在告罄，“小晃，这首歌就是要炸，你明白吗？”
“我明白啊！”陈晃声音不自觉呃拔高了，“但我说的温和不是软，是那种，那种收放自如的感觉——”
“现在这样就是收放自如。”
“我觉得不是。”
两人对视，空气里开始噼里啪啦冒火星。
门外，刚回来的游思铭听到动静，扒着门缝看了一眼，然后默默退出来，对客厅里正在研究剧本的戚许做了个口型：“又开始了。”
戚许抬起头，推了推眼镜：“这次是谁？”
“阿硕和小晃。”
戚许挑了挑眉。陈晃和俞硕？这倒是新鲜。这俩平时好的能穿一条裤子，俞硕宠陈晃宠的全团皆知，陈晃粘俞硕粘的跟小尾巴似的——居然能吵起来？
“因为啥？”方一鸣从厨房探出头，手里还拿着锅铲——他最近迷上了做饭。
“听不太清，好像是创作上的分歧。”游思铭压低声音，“我们要不要...”
“先看看。”戚许放下剧本，“他俩都有分寸。”
事实证明，戚许高估了“分寸”在疲惫和压力面前的抵抗力。
创作室里的声音越来越大。
“俞硕你能不能听听我的意见？！”陈晃站了起来，少年人的身高已经超过了俞硕，此刻居高临下，气势汹汹。
俞硕也站起来，脸色不太好看：“我一直都在听，但你的建议不合理。”
“怎么不合理了？你就觉得你的都对是吧？”
“我没这么说。”
“你就是这个意思！”
“陈晃你讲点道理。”
“我怎么不讲道理了？！”
门外的三个人交换了一个眼神——坏了，开始上纲上线了。
游思铭正要推门进去，戚许抬手拦住了他：“再等等。”
这一等，就等来了那句不该说的话。
“行，你觉得我不讲道理，那你找讲道理的人合作去吧！”陈晃气的口不择言，“反正我也不稀罕！”
话音落下，创作室瞬间安静了。
俞硕的表情僵住了。他盯着陈晃，嘴唇抿成了一条直线，好几秒没说话。
陈晃说完就后悔了，但少年人的倔强让他梗着脖子，不肯低头。
门外的游思铭心里“咯噔”一下——完了，踩雷了。俞硕最受不了亲近的人说这种话。
果然，俞硕深吸一口气，声音冷了下来：“好，你说的。”
他合上电脑，转身就要走。
“阿硕！”陈晃下意识拉住他。
俞硕甩开他的手——动作不大，但足够明确。
就在这剑拔弩张的时刻，创作室的门被推开了。
戚许站在门口。
他没有生气，没有皱眉，甚至脸上还带着一点很淡的表情。但不知道为什么，游思铭和方一鸣同时往后退了半步。
“吵完了？”戚许问，声音平静。
俞硕和陈晃都没说话。
戚许走进来，顺手带上了门。他看了看俞硕，又看了看陈晃，然后走到电脑前，按了播放键。
刚才两人争执的那段demo响了起来。
三十秒后，音乐停下。
“就这？”戚许说。
他的声音还是很平静，但俞硕和陈晃都感觉到后背有点发凉。
“就为了这一段。”戚许转过身，看着他们，“你们能吵到说出‘不稀罕合作’这种话？”
他推了推眼镜。这个动作平时很寻常，但此刻不知道为什么，显得特别有压迫感。
“最近大家都很累，我知道。”戚许继续说，语气甚至算得上温和，“专辑进度紧，压力大，每个人都有自己的想法——这些我都理解。”
他顿了顿。
“但是，”戚许的声音低了一度，“因为工作上的分歧，就能对彼此说这么重的话？”
俞硕低下头。陈晃的脖子也不梗了，脑袋耷拉下来。
“阿硕，你是哥哥。”戚许看向俞硕，“小晃性子急，说话冲，你不知道吗？跟他较什么真？”
俞硕张了张嘴，没发出声音。
“小晃，”戚许又转向陈晃，“阿硕为了这段rap熬了几个晚上，你比谁都清楚。他说你建议不合理，你可以慢慢解释，你直接给他扣帽子？”
陈晃的眼圈红了。
“还有，”戚许的视线在两人之间扫过，“‘不稀罕合作’？这话能随便说嘛？这些年一起写的歌、一起熬的夜、一起在练习室流过的汗，都不稀罕了？”
他的声音依然没有提高，但每一个字都像小锤子，敲在两个人心里。
“阿许哥...”俞硕终于开口，声音沙哑，“我...”
“你什么？”戚许看着他，“你也想说气话？阿硕，你平时不是最冷静的吗？”
俞硕不说话了。
戚许又看向陈晃：“你呢？还有什么要说的？”
陈晃的眼泪啪嗒掉下来了：“我错了...我不该那么说阿硕...”
“这话不该跟我说。”戚许说。
陈晃转向俞硕，抽抽噎噎地：“阿硕对不起...我不是那个意思...我就是着急...”
俞硕叹了口气，伸手揉了揉陈晃的头发：“我也有错，也不该跟你急。”
戚许看着他们，脸上那点淡表情终于缓和了一些。他走到两人中间，一手搭一个肩膀。
“创作有分歧很正常，吵架也难免。”他说，“但是记住，无论怎么吵，有些话永远不能说。因为说出去就收不回来了，就算和好了，也会在心里留个疙瘩。”
他拍了拍两人的肩：“明白吗？”
“明白了。”两人异口同声。
“那现在，”戚许恢复了平时温和的笑容，“这段rap到底怎么改，你俩好好商量。晚饭前给我个方案，行吗？”
“行！”
戚许点点头，转身出去了，还贴心的带上了门。
门外，游思铭和方一鸣对他竖起大拇指。
“还得是阿许哥。”游思铭小声说，“你刚才进去的时候，我大气都不敢喘。”
戚许笑了笑：“有那么吓人吗？”
“有！”方一鸣猛点头，“你虽然没发火，但比发火还可怕。”
戚许推了推眼镜：“我只是提醒他们，什么能说什么不能说。”
创作室里，俞硕和陈晃重新坐回电脑前。
“阿硕...”陈晃小声说，“你手没事吧？我刚才拉你...”
俞硕笑了：“早没事了。来，咱们继续，你刚才说的那个温和过渡的想法，再具体说说？”
“其实我是这么想的...”
门外的三个人听着里面重新响起的讨论声，相视一笑。
晚饭时，七个人又围坐在了一起。
陈晃殷勤的给俞硕夹菜，俞硕把自己碗里的鸡腿夹给了陈晃。
“所以，今天又学到了新知识——阿许哥劝架，属于战略核威慑级别。”纪予舟分析。
陶稚元点头：“比阿硕的‘手疼’还管用。”
“因为阿许哥从来不生气啊。”游思铭说，“所以他一旦严肃起来，大家就都怂了。”
戚许正在喝汤，闻言抬头：“我哪有那么可怕？”
六个人异口同声：“有——”
戚许无奈的笑了。
“不过说真的，”方一鸣认真道，“咱们以后都注意点，再累再急，有些话也不能说。”
俞硕点头：“一鸣哥说得对。”
陈晃举手：“我保证以后再也不说那种话了！”
“我们也是！”其他人纷纷响应。
戚许看着这群弟弟，心里暖洋洋的。
这就是家人啊。会吵架，会红脸，会说伤人的话。但也会道歉，会反省，会努力变得更好。
因为在乎，所以才会在你说错话时认真生气。
也因为在乎，所以才会在你认错时轻易原谅。
窗外又飘起了雪花，屋里火锅咕嘟咕嘟的冒着热气。
那句话怎么说来着？
温柔的人不是不会发火，只是他们选择把温柔留给了最在乎的人。
而当温柔的人不再温柔时——
那一定是你在伤害他更在乎的东西。