春时节的京城，朱雀大街上的紫槐开得如云似雪。一辆装饰素雅的青帷马车在禁军护送下缓缓停在礼部衙门前，车帘掀开时露出半截藕荷色绣折枝莲纹样的裙裾，凤倾羽扶着侍女的手踏下车梯，玄狐尾围领衬得她面容愈发清冽。
凤尚书，御史台的几位大人已在议事厅等候。礼部侍郎躬身相迎，眼角余光瞥见她腰间悬挂的羊脂玉佩，那是先帝御赐的二字，此刻正随着她的步履轻晃。
议事厅内檀香袅袅，七位绯袍官员分坐两侧。凤倾羽将手中《女学策》置于案上，青铜烛台的光晕在泛黄的纸页上投下细密阴影。当她读到女子七岁入蒙学，习字算、明医理、知蚕桑时，右佥都御史突然拍案而起：牝鸡司晨！自古以来女子无才便是德，凤尚书是要动摇国本吗？
李大人可知，去年南疆瘟疫，正是浣衣局宫女沈氏辨识出疫鼠踪迹？凤倾羽指尖轻叩桌案，声音不高却带着金石之响，若她识得医书，何至于三百宫人枉死？她缓缓展开舆图，朱砂笔在京城西角画了个圈，此处原为废弃的织染局，可容三百生徒。臣请奏陛下，在此设立启秀学堂。
三日后的早朝，破天荒的目光扫过阶下群臣。御座左侧的凤倾羽一身朝服，乌木朝笏上隐约可见二字的刻痕。当听到女子亦可习算术管账、识药性救民的奏请时，他修长的手指无意识摩挲着龙椅扶手上的饕餮纹，殿内落针可闻。
准奏。金口玉言如春风拂过冻土，破天荒将奏本掷于案上，明黄封皮上的龙纹在晨光中熠熠生辉，着凤倾羽领礼部事宜，限三月内建成学堂。所需款项，从内帑拨付。
消息传出，京城哗然。绸缎庄的绣娘们飞针走线时忍不住交头接耳，茶肆里的说书人将此事编成了新话本。当工部匠人拆除织染局残破的木梁时，竟从梁上抖落出半卷前朝闺阁诗集，墨迹早已在岁月中晕染成模糊的蝶形。
这年秋分，启秀学堂的朱漆大门终于敞开。青砖影壁上敬天爱人四个大字出自苏凌手笔，她今日穿着月白绫袄，鬓边簪着素雅的木樨花。作为名誉教习，她身后跟着两个捧着医书的药童，药箱里整齐码放着炮制好的金银花与薄荷。
苏先生安好。守门的老门房恭敬行礼，他鬓角的疤痕是十年前那场天花留下的，正是当年还是民间医者的苏凌救了他孙女的性命。此刻学堂前庭已站满了穿着各式襦裙的少女，她们手中捧着的粗布书包里，装着凤倾羽亲自审定的《女学初编》。
正厅内，破天荒的御座被临时移来，他身着常服静立窗边，看着女孩子们用稚嫩的手指捏着狼毫，在宣纸上写下歪歪扭扭的二字。苏凌正在讲授《千金方》的基础脉理，她将丝线系在女弟子腕上，隔着屏风演示诊脉之法，阳光透过菱花窗，在她素白的袖口绣出细碎的光斑。
陛下，户部刚呈来的账册。墨先生悄声走近，展开的纸页上记载着各地藩王的密报，靖安王在封地私设女塾，江南织造局的织娘联名请求开设夜校。他注意到皇帝的目光始终停留在学堂后院，那里十几个少女正围着织机学习络丝，木梭在她们手中翻飞如蝶。
暮色四合时，凤倾羽巡视完最后一间教室。案上堆叠的习字纸上，有个叫阿沅的小吏之女在空白处画了幅歪扭的学堂图，角落里用朱砂点了个小小的太阳。她想起三日前苏凌送来的药材清单，金银花、板蓝根、艾草，都是防治时疫的常用药，此刻正整齐码放在学堂东厢房的药柜里。
尚书大人，西市的张员外送来十匹云锦，说是给女学生做夏衫。管事嬷嬷捧着账本进来，烛火映着她脸上的笑纹，还有城南的陈大夫，说要捐一套《本草纲目》给学堂。
凤倾羽翻开名册，在第三十七个名字旁轻轻画了个圈。那是个父母双亡的孤女，前日入学时穿着打补丁的夹袄，却能用树枝在泥地上写出天下太平四个字。此刻窗外传来女孩子们的诵读声，天地玄黄，宇宙洪荒的童音混着晚风吹过檐角的铜铃，惊起了槐树上栖息的夜鹭。
三更时分，苏凌踏着月光回到医馆。药柜上的铜盆里还泡着给学堂准备的艾草，案头摊开的《女科要旨》上，有几处被破天荒用朱笔批注：此方需加益母草三钱经期忌用寒凉。她想起白日里皇帝站在教室外的身影，玄色常服上沾着的槐花瓣，竟与二十年前在终南山采药时，那个为她采摘野莓的少年将军渐渐重合。
启秀学堂的第一缕晨读声响起时，破天荒正在御书房批阅奏折。案上并排放着两份文书，左边是凤倾羽呈来的《女学三年规划》，右边是墨先生拟写的《西域通商税则》。他提起朱笔，在增设算学专科几个字旁画了个圈，窗外的天光正沿着雕花木窗缓缓爬升，照亮了他鬓边悄然生出的第一根白发。
朱雀大街上的紫槐花落了满地，被往来行人的木屐碾作青泥。学堂门口新贴的告示前围满了百姓，上面写着下月将开设纺织速成班，专供平民女子报名。有个卖花的小姑娘踮着脚认字，她身后竹篮里的栀子花，正散发着清冽的香气，像极了那些坐在窗明几净的教室里，用手指轻轻抚摸崭新课本的少女们。